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LES HEROS TRAGIQUES ET LA CONDITION
HUMAINE

Le titre de cette conférence est terriblement général: il ne s’agit pas
du résultat d’une, recherche, mais simplement de réflexions. En traitant
soit du role des cheeurs dans la tragédie, soit de la définition du genre
tragique, soit encore de telle tragédie en particulier, j’ai souvent rencontré
un méme probléme, qui m’a embarrassée; j'ai donc voulu profiter de
I'occasion qui m’était offerte, et chercher a mettre au net mes idées sur ce
probleme, cela dans le lieu méme qui fut la patrie de la tragédie.

Ce probléme est le suivant: il consiste a savoir comment il se fait que,
dans la tragédie, ou a propos de la tragédie, on ne cesse de parler de
I’homme en général et de la condition humaine, alors que les héros tragi-
ques sont des personnages tellement a part, et tellement peu représentatifs
de cette condition humaine. Je veux bien que les auteurs tragiques aient
choisi, dans le bagage des anciens mythes et, des anciennes légendes, ce
qui était le plus proche de nous et le moins bizarre, qu’ils aient évité les
monstres et les métamorphoses; mais malgré tout!... Malgré tout, il s’agit
de rois légendaires, aux passions violentes et aux crimes monstrueux.
(Edipe tue son pere et épouse sa mére, Clytemnestre tue son mari, Oreste
sa mere, Médée ses enfants, Agamemnon sa fille. Est-ce la condition
humaine, cela? Et encore, dans ce dernier cas, il s’agit d’un sacrifice aux
fjieux, non d’un assassinat; or les Athéniens du Véme siécle ne prati-
guaient pas de sacrifices humains, pas plus que nous. On est la dans un
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monde irréel. Alors, comment ont fait ces auteurs pour qua propos de
personnages pareils et d’actions si exceptionnelles, nous parlions tous de
condition humaine? Je voudrais chercher d’abord quels moyens parti-

culiers, propres a la tragédie grecque, ont rendu ce résultat possible; et
epsuite quelles habitudes d’esprit cela suppose de la part des Grecs d’alors.

k%

Les moyens particuliers auxquels je pense sont essentiellement, cha-
cun s’en doute, 'usage des cheeurs.

Car il ne faut jamais oublier que la tragédie grecque se joue dans
deux lieux a la fois, et que les personnages n’y sont jamais seuls. Or les
chants du cheeur, dans les piéces que nous avons, servent manifestement a
donner a l'action un retentissement plus large, plus général, plus universel.

IIs le font déja un peu dans la mesure ou les hommes ou les femmes
qui forment le cheeur sont liés a I'action, et ou leur sort dépend de son
issue. Le drame, en effet, ne concerne pas seulement Agamemnon ou les
Atrides, mais les sujets d’Agamemnon, d’autres hommes, des hommes
comme nous. Cela, déja, en accroit la résonance.

Mais surtout, dans la mesure ou ces hommes et ces femmes qui com-
posent le cheeur ne peuvent pas prendre part a I'action, malgré les craintes
et les espoirs avec lesquels ils la suivent, dans la mesure ou ils en sont
coupés, et restent enfermés dans un espace autre, l'orchestra, ils sont aussi
amenés a contempler cette action, et a la commenter, lui donnant par la
méme plus de relief et la rattachant 2 une réflexion plus large et plus
générale.

Pour le démontrer, il faudrait expliquer dans le détail Ta structure de
tous les chants dans toutes les tragédies: je ne le ferai pas. -Mais je vou-
drais évoquer, d’aprés quelques exemples, la variété des procédés par les-
quels seffectue cette généralisation. En effet, cette variété est grande;
mais elle fait d’autant mieux ressortir lexistence d’une méme tendance qui
se maintient d’Eschyle a Euripide.

Chez Eschyle, les choses sont claires: la méditation du cheeur est en
général orientée, d’'un bout a lautre de la piece, vers la méme question.
D’un bout a P'autre de la piéce, le cheeur se demande quel va étre le sort
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du héros. 11 se le demande avec angoisse puisque, je viens de le dire, les
cheeurs sont passionnément intéressés au déroulement de P'action. Mais
cette angoisse méme le fait réflechir: d’un bout a lautre d’une piece
d’Eschyle, les membres du cheeur fondent leurs raisons de craindre ou
d’espérer sur une réflexion générale concernant la justice des dieux. Ils ont
peur parce que les dieux punissent telle ou telle faute; ils esperent parce
que les dieux suspendent leur colére pour telle ou telle raison.

Par 12 ces cheeurs obligent le spectateur a tourner son regard vers ce
domaine supérieur, ou, au lieu de voir s’affronter Agamemnon et Clytem-
nestre, on voit en fait se jouer la relation des hommes aux dieux. Ils
lobligent a reconnaitre dans I'action le procés de la condition humaine.

Je prendrai pour exemple Agamemnon: vous vous y intéressez cette
année. Chacun sait que le cheeur, dés son entrée, est plein d’angoisse,
d’angoisse pour armée grecque et pour le roi: “Voici déja dix ans...”. Il
rappelle les souvenirs du départ, et les présages. Et peu a peu la médita-
tion se fait générale: juste au milieu, au centre de ce chant, vient la grande
loi de Zeus, apprendre par la souffrance (nd@er pd6og). Cest la loi qu’il a
fixée pour tous, pour les mortels, 8potosg (177). L'on redescend ensuite au
sacrifice d’ Iphigénie, a I' inquiétude immédiate. Mais, juste au centre, il y
a eu cette montée A luniversel et ce rapprochement redoutable entre
Agamemnon et les régles souveraines imposées par les dieux aux hommes.

Or cela continue. Chaque événement est ainsi transposé par un chant
du cheeur, interprété, repensé en termes de justice divine.

A la vouvelle de la victoire, le cheeur chante, non pas cette victoire,
mais la justice divine dont elle est Iillustration: “Ils peuvent dire que le
coup vient de Zeus” (Awg mhoyay Exovow einelv). La méditation est donc
3 nouveau générale. Elle est méme si générale qu'elle permet un merveil-
leux glissement des fautes de Paris et d’Héléne (punies par les dieux) aux
fautes d’Agamemnon (dont le chatiment menace). Et, méme alors, le
cheeur ne dit pas ““Agamemnon a fait couler le sang, j’ai peur pour lui”. Il
dit, en général: Bopela & &otdV @dTIG GOV KOTE (456) et encore: BV
TOAVKTOVOV Yhp odk Bowxomor Beol (461). Cette grande loi donne a ses
craintes quelque chose de plus redoutable, de plus menagant. Et la regle
est si universelle que ces vieillards sans force souhaitent tout a coup, assez
bizarrement, ne jamais s’y exposer:
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Kpive & &pbovov 818ov:
uNT einv nrodumépbng... (471-472)

L’exemple d’ Agamemnon vaut pour chacun.

On pourrait faire une analyse équivalente pour le chant suivant ou le
cheeur se demande si les dieux punissént la prospérité ou seulement les
actes impies et ou il cherche a préciser la régle qui vaut pour tous, “sous
les toits enfumés” et “dans les palais semés d’or”. A chaque étzpe de
Paction, on trouve donc la méme transposition. Et c’est grace a elle
qu'Agamemnon n’est pas un mari qui tue sa femme, mais un homme qui
se heurte a une régle infaillible, 4 une puissance supérieure — qui se heur-
te au fait qu’il est un homme, soumis, comme tous les hommes, 2 la
terrible justice des dieux.

Je ne continuerai pas l'analyse de la piéce. J’aimerais pourtant le
faire. Mais vous le ferez sans moi. Et vous verrez aussi sans moi ce beau
chant de victoire des Choéphores, ou le cheur évoque I'action d’Oreste
sur deux plans a la fois:

"EpoAe pev dixa Iprapidaig xpévao...

"Epore & O péhet...

(935sqq.)

Donc, d’abord la Justice, et ensuite seulement Oreste. Encore Oreste
n’est-il pas nommé, et un pouvoir divin surgit-il aussitdt & ses cotés:

"Efwye & &v pdya xepog ETNTopOG

Awg xépa- Alkav 3¢ viv

TPOC OYOPEVOUEV.

Une loi générale et solennelle a remplacé P'action particulicre et indivi-
duelle.

Un exemple, encore, hors de I'Orestie. Je Pemprunte aux Sept contre
Thébes. Quand Etéocle, victime de la malédiction paternelle, s’appréte a
aller combattre son frére, le cheeur a peur, ici encore. Il a méme peur pour
sa propre vie, puisque le sort des deux freres risque d’entrainer la perte de
Thebes toute entiére, et de ses habitants les plus humbles. Par sympathie,
par respect, mais aussi par égoisme, il est donc normal que le cheeur dise
sa crainte pour Etéocle et pour Thébes. Mais il ne dit pas: “J’ai peur pour
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Etéocle, jai peur pour Thébes”, il dit: Eppwa tav dleclokov Bgdv, od
Oeoic Opolav... "Epwiv... (720). Sa peur se fonde sur une idée morale,
religieuse, en tout cas sur une raison mettant en cause le rapport des
hommes et des dieux. De méme il revient sur les fautes passées, fautes
bien précises, et propres a la famille de Laios; mais ces fautes I’effraient a
cause du sort que les dieux font, en général, aux mortels trop strs d’eux, a
ces mortels entreprenants dont la prospérité s’est démesurément accrue
(769: &vdp&dv @henotiy). Ces formules générales constituent un signe as-
sez extérieur; mais il révéle bien Pespéce de transposition perpétuelle, par
laquelle les chants du cheeur traitent d’une émotion immédiate en termes
de condition humaine et de justice divine. Entre le particulier et le
général, entre I'émotion et la méditation, il yaunaller et retour constant,
qui transforme ainsi le personnage dramatique en personnage tragique.

D’ ailleurs, je pense que l'on m’accordera qu’il en est ainsi chez
Eschyle. Mais Pimportant est qu’il en est exactement de méme avec So-
phocle, encore que le procédé soit chez lui différent.

Dans Antigone, par exemple, le cheeur ne ‘suit pas les étapes d’un
grand probléme théologique. Il w’a pas de si hauts soucis. Mais il n’en est
pas moins vrai qu'il salue, lui aussi, chaque épisode d’une méditation sur
les forces morales engagées, et sur leur sens humain. L’intérét du pocte
s'est reporté de la justice divine sur I'action de I'homme, sur la fagon dont
il peut se comporter en présence des désastres incompréhensibles qui le
frappent. Mais I'interrogation n’est pas moins générale.

Le cas est particuliérement net pour le chant célebre qui suit I’an-
nonce de I’ensevelissement de Polynice. Le cheeur chante alors les audaces
dont est capable — qui cela? le coupable? non pas: Fhomme! “Il est bien
des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que ’homme”...

TIoAAd a Sewvd KobdEV GvBpGdmoL SEwdTepov MEAEL.

De méme, aprés la condamnation d’Antigone, il évoque... quoi? non pas
les malheurs d’Antigone, mais la série des maux qui se suivent dans une
famille, quelle qu’elle soit, et les chatiments de I’ aveuglement, quel qu’il
soit; la généralité du chant apparait jusque dans la forme:

Ebdalpoveg olor kak®dv dysvotog aldv:

Olg ydp v cewsbf) 0e60ev d6pog, Grag
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obdev ElAelner yevedg Emi mAfiBog Epmov:
g (582sqq.)
Apres lintervention d’Hémon, il chante 'amour qui influence... qui cela?
tous les étres dans I'univers:
Kal ¢ obv &Bavdtov guEog 0ddelg
000’ dueplov ot v &veph-
TOV...
(787-790)
Enfin lorsque 'on emméne Antigone, il ne chante pas ses malheurs; et il
ne peut pas non plus dire que ce sont les malheurs de tous. Mais par une
série d’exemples analogues, il fait apparaitre que le cas d’Antigone n’est
pas un exemple isolé et qu’il y en a eu d’autres comme elle:
"Etha kal Aavdag... (944)
Zevyn & dEVvohog maig 6 Apvavrog... (955)
Par 13, le destin d’Antigone devient lui aussi le signe d’un destin qui la
dépasse et qui peut frapper lourdement les étres les plus nobles par la
naissance. Cette sorte d’élargissement fait que les malheurs des héros
deviennent comme une menace pesant sur tous, inexorable — tragique.

D’autre part, le premier et le dernier de ces cheeurs appellent un mot
de commentaire.

Dans le premier, celui sur les audaces humaines, il semble que le
cheeur juge mal. Quand il parle des erreurs de 'homme, cette généralité
désigne a ses yeux Antigone; or, le spectateur, déja averti par les scénes
précédentes, ne doit pas tarder a découvrir que I'erreur est celle de Créon.
Mais n’est-ce pas trés beau? La legon générale bien claire portant sur les
fautes de ’homme reste valable; il s’en ajoute seulement une autre, qui
n’est que suggérée, sur la difficulté de juger et sur la soOlitude des héros.
Le spectateur sent seulement une légére surprise, un malaise: il découvre
malgré lui la complexité des choses humaines et s’en effraie.

Quant au demier cheeur cité, celui sur Danaé et Lycurgue, il est
intéressant dans la mesure o il nous présente une forme de généralité qui
n’est que I'addition de cas individuels. Or C’est 1a ce que 'on rencontre le
plus souvent chez Euripide.

Chez ce dernier, trés souvent, les chceurs ont bien I’air de ne penser
qu'a eux. Ils disent “je”. Mais ce “‘je” lui-mé&me est une fagon de prolon-
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ger les malheurs des héros en y mélant, ou en leur opposant, une foule
anonyme.

Ten prendrai-pour exemple Hécube. Cette tragédie, sans unité, parait
toute entidre construite autour d’une héroine exceptionnellement maltrai-
tée — une reine tombée en esclavage, une mére qui pleure tous ses enfants
(dont T'un est mort assassiné), et qui se venge de fagon horrible. Mais,
grice au cheeur, cette piece devient|la tragédie de la guerre en général. En
effet, les captives qui forment le cheeur ne cessent d’ évoquer, en contre-
point (&vrioctific) de ces maux sans pareils, leur souffrance a elles. Elles
ne seront pas, comme Polyxeéne, sacrifiées sur une tombe; mais elles se-
ront, comme elle, soumises a des maitres. Aussi, dans leur premier chant,
se demandent-elles qui est celui dont elles dépendront: @ SovAéovvog
npdg olwov kinelo’ doibopay (449 sqq.): 'gréce a ce premier chant an-
goissé, le sort de Polyxéne devient le signe particuliérement éclatant de
celui des autres, qui en constituent comme I'orchestration amplifice. Plus
loin, méme retour du cheeur sur lui-méme, en une apparence d’égoisme:
*Epol ypfiv cupgopdv,/Epol xpfiv wnpovay yevécOay,/Idatav 8te mpdrov
Shav/ArEEavSpog elhativav/Etaued’, Ghwov En’ oldpa vavstoAfiowv/ EAé-
vag &nl AéxTpa...

(630 sqq.)
Et cette fois I'élargissement est si net que le cheeur formé de Troyennes en
vient & évoquer la souffrance parallele des femmes grecques en deuil. Les
malheurs de Troie deviennent les malheurs de la guerre. Cela jusqu’au
moment ou éclate le grand chant des vers 905-951, rappelant la nuit des
femmes 2 Troie, dans la tiédeur des chambres ou se déroulait la vie quoti-
dienne:
*Eyd 8¢ mAoxapov dvadétoig/pitpawciv EppuBpiidpav/ypucémv Evontpov
Aebo-/cova’ dtéppovag elg adydg,/Emdéuviog bg mécoy’ Eg edbvav./’Ava 6¢
kéhadog Epode moOMv: E

(923-928)
1l ne s’agit pas d’Hécube, mais de femmes ordinaires que vient frapper la
guerre. Et cela nous dit le vrai sens, le sens humain, des aventures de la
reine. Inversement, aucun chant du cheeur un peu étoffé ne vient commen-
ter la vengeance d’Hécube, qui, elle, sort du cadre commun.

Entre le héros tragique et la condition humaine, les chants du cheeur
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font donc la liaison, de toutes les fagons possibles. Et ceci comporte déja
quelques enseigmements.

Le premier conceme les hellénistes. On critique souvent ceux qui
traitent de la philosdphie des auteurs tragiques ou de leurs idées; on leur
rappelle qu’il s’agit d’auteurs de théatre et non de philosophes. On a tort.
Les livres des hellénistes peuvent &tre mauvais ou imprudents; mais les
auteurs tragiques grecs nous portent eux-mémes a ce genre de questions
puisqu’il n’est pas un moment de I’action qui ne regoive aussitdt, dans un
chant du cheeur, son contrepoint de réflexion trés générale. Les tragédies
sont en partie méditations.

Un autre enseignement concerne les gens de théatre. Car il est clair
que ces chants du cheeur constituent —et méme encore chez Euripi-
de — une partie essentielle de la tragédie. Il est donc monstrueux de don-
ner, comme on le fait parfois hors de Gréce, des représentations de tra-
gédies dans lesquelles les parties chantées sont 'abrégées ou sacrifiées. Les
tragédies grecques ne peuvent s’en: passer.

Enfin une demiére remarque conceme, non plus les représentations,
mais les pi¢ces modemnes relatives aux héros grecs. N’ayant plus a leur
disposition ces grands chants du chceur, les auteurs cherchent a établir la
méme liaison par des procédés tout autres: ils usent d’ une familiarité
inattendue pour nous suggérer que le héros est ou était “comme nous”; ils
parlent de “la petite Electre” ou de “la petite Antigone”, de leurs jouets
d’enfants, de leur vie quotidienne... Ainsi on rapproche les héros de la
condition commune, mais de fagon sentimentale et en les évoquant avant
leur action méme: le rapprochement ne porte pas sur le sens méme de
cette action. Et quelque chose se perd — quelque chose qui était essentiel
a la tragédie de la Grece ancienne.

Mais cette comparaison avec les héros vus par le théatre moderne
nous oblige a regarder maintenant vers cet autre aspect de la tragédie
grecque: vers les héros, vers la scéne. Y retrouve-t-on le méme souci de
généralisation humaine que dans les cheeurs?

En un certain sens, il y a, naturellement, accord. Il serait ainsi f‘acile
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de montrer que les personnages ont, un peu comme le cheeur, ’habitude
de s’exprimer sous forme générale, qu’ils aiment les pensées abstraites, les
références perpétuelles a ce qui est de rogle chez les hommes, ou, comme
ils disent, chez les mortels. Il serait facile aussi de montrer que leur psy-
chologie reste simple, réduite, linéaire, et que cette sobriété s’adapte plus
facilement que nos nuances modernes a la réflexion générale des chceurs.
D’ailleurs, comment en . serait-il autrement? Les acteurs se dressent,
dehors, le visage caché par des masques, dépouillés de tout individualisme,
de tout réalisme. Et la signification humaine prend d’autant plus de relief
que les traits particuliers sont plus laissés dans ’ombre.

Evidemment, il faut distinguer. Chez Eschyle, la part de la psycholo-
gie est minime, si bien que la signification théologique s’'impose avant
toute autre. On ne sait pas grand’ chose, par exemple, des mobiles propres
de Clytemnestre. Est-ce qu'elle tue son mari parce qu’elle est une femme
infidele, qui ne veut pas &tre arrachée a son amant, ou qui craint le
chatiment? Ou bien le tue-t-elle parce quelle est la mére offensée qui ne
pardonne pas le sacrifice d’Iphigénie? Eschyle ne nous le dit guére. En
revanche, il ne cesse d’expliquer quelles raisons les dieux avaient de per-
mettre ce meurtre. On a d’autant plus de réflexions sur la justice divine
que l'on a moins de psychologie. Chez Sophocle, les ressorts de I’ame
humaine ont pris de I'importance. Mais les personnages s’identifient si
totalement avec le sentiment ou la régle de conduite qu’ils ont décidé de
suivre que la résonance universelle du drame se dégage d’autant plus
nettement. Antigone incarne un principe et Créon un autre. Et ces princi-
pes peuvent se reconnaitre en tout temps. Nous en avons eu des preuves
dans Dhistoire récente. Si bien que le caractére plus simple de la présenta-
tion psychologique rend plus clair le sens humain de I'ceuvre. Chez Euripi-
de, enfin, la psychologie des passions a pris une grande place. Les mobiles
de Médée sont bien mieux mis en relief que ceux de Clytemnestre; et ces
mobiles la divisent bien plus que ceux d’Antigone ou d’Ajax. On connait
ses passions; on en connait les excés et les cheminements irrationnels,
coupés d’hésitations et de brusques revirements. De fait, ces passions sont
devenues essentielles pour expliquer tous les bouleversements humains,
avec leur sens ou leur absence de sens. Mais il reste que chacun incame
une passion unique, sans nuance, extréme; chacun, par conséquent, semble
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en illustrer avec plus d’évidence le mécanisme, le danger, les conséquen-
ces.

Tout cela est vrai; et on ne saurait douter que la simplicité des lignes
rende plus frappant le dessin d’ensemble. Pourtant, est-ce bien rendre
justice aux héros tragiques? Simples, oui, ils le sont. Mais cette simplicité
ne les rapproche pas de nous: elle les grandit, les rend uniques, terribles,
sans aucune commune mesure avec nous. Ils sont, je l'ai dit, extrémes.
Médée ne ressemble pas aux femmes trahies que nous pouvons connaitre,
ni Clytemnestre aux femmes infidéles qui attendent leur mari au retour de
la guerre. Elles en différent, et pas seulement parce qu’elles tuent. Elles en
différent parce que leur rage, leur volonté, leur mystére, leur donnent une
dimension toute autre, et que le poéte I’a voulu ainsi.

Les héros tragiques, en effet, sont toujours délibérément situés hors
de 'humanité courante. Les poetes insistent surleurs parentés divines, sur
le passé monstrueux de leur famille, sur le contraste qui les oppose aux
hommes ou aux femmes ordinaires formant les cheeurs. Ils aiment insister
sur la violence sans pareille de leur sentiments — comme pour Hécube,
qui dépasse I’humain tant par lintensité de son désespoir que par la
cruauté de sa vengeance. Ils aiment les situer dans un univers inquiétant,
comme celui de la magie barbare avec Médée, ou celui des miracles diony-
siaques avec Penthée et Agave. Ils aiment attirer P’attention sur le ca-
ractére sans précédent de leur situation — que ce soit Ajax, avec sa folie
et ses bétes égorgées, ou bien Philoctéte, avec ses années de souffrance
dans la plus complete solitude.

Ce souci est si réel dans la tragédie qu’ il se traduit jusque dans la
seule de toutes les tragédies qui soit, en fait, une pi¢ce d’actualité —a
savoir les Perses d’ Eschyle. Car Eschyle, représentant.des événements
que son public venait de vivre, est arrivé a les éloigner de lui pour leur
conférer une sorte de grandeur mythique. En situant I’action en Perse, en
faisant se succéder les noms propres barbares, les rites barbares, les cris
barbares, il a en quelque sorte remplacé 'éloignement historique du mythe
par le dépaysement dans I’espace. En outre il a surélevé le quotidien en
faisant intervenir plus largemenf que nulle part ailleurs I’élément sacré et
la causalité divine. Enfin il a grandi la réalité en poussant a I'extréme les
conséquences du désastre, et pour le roi et pour I'empire perse. La victoire
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grecque de Salamine est ainsi devenue un lointain désastre voulu par les
dieux et lourd de conséquences.

Or ce dernier trait est essentiel. Car toujours, quels que soient les
caractéres, les lieux ou les temps, le malheur tragique est exceptionnel,
sans précédent, extréme. Clest ce que proclament volontiers les héros
eux-mémes, lorsqu’ils connaissent le malheur. Ils demandent a tous de
constater le caractére terrible de leur épreuve, ou le contraste non moins
terrible que celle-ci fait avec leur sort antérieur ou avec leur mérite. Ajax
le dit:

‘Opg v Bpaovv, v edbrdpdiov,

10V &v dalolg Gtpeotov PaAYALG...

... Otpor yérotog, ofov Bplobnv bpa. .

(364)

Mais déja Prométhée avait eu de semblables exclamations. Et Antigone en
aura d’analogues, et aussi Héraclés. Tous mettent en relief cette portée
exceptionnelle de leur malheur, qui doit nous toucher d’autant plus qu’il
est plus exceptionnel.

Mais alors, cela va-t-il avec ce que nous avons vu des cheeurs? Com-
ment réconcilier ces chants si soucieux d’universalité et cette action si
tendue vers I’exceptionnel? Le probléme que je posais en commengant
s'est un peu précisé, mais il ne s’est, du moins en apparence, nullement
résolu.

Et pourtant I'opposition est peut-&tre moins grande qu’il n’y parait.
Car, apres tout, les cheeurs ne disent-ils pas aussi, et trés souvent, que le
malheur auquel ils assistent est unique, sans précédent, extréme? Les
héros s’élevent au-dessus du commun des mortels et cela déja est dange-
reux: le chceur le  dit, en tremblant. Les audaces en sont accrues, les
désastres aggravés. Cela aussi, le cheeur le dit. Et c’est précisément la-
dessus qu’il se fonde: car ’exemple des héros est d’autant plus probant
pour la condition humaine que ces héros sont plus exceptionnels.

Je pense en particulier au texte célébre d’ Edipe Roi, dans lequel le
cheeur, qui vient d’apprendre le malheur d° Edipe, se laisse aller aux
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plaintes. Il ne s'écrie pas: “Pauvre (Edipe!”. Il s'écrie: “Pauvres généra-
tions humaines, je ne vois qu’'un néant!”

‘I yeveal Bpotdv,

a¢ Oudg foa kai w0 pun-

dtv Ldoag EvapBud.

(Ed. Roi, 1186)

Et il précise:

Tov obv 101 mapaderypw’ Exov,

0V oov daipova, OV GV, B

TAdpov Oidimoda, Bpotdv

008V paxapllo.

“Ootig ka® VYmepBorav

wo&evoag Ekpdnoe 00

navt eddalpovog HABov

tavbv & &xovew tig 4OA1OTEPOG;
tlg Graig dyplarg, tig &v mévoig
&vvorkog dArayd Blov;

C est donc bien parce qu’il a connu un destin d’ exception, un destin
limite, qu’ Edipe est devenu, pour la condition humaine en général, un
paradigme. Et tel est le principe qui inspire le plus souvent les cheeurs.

Naturellement, la relation n’ est pas toujours aussi clairement for-
mulée. Le héros peut &tre, comme Philoctéte, un exemple d’ endurance
humaine, par le caractere exceptionnel des ses maux (Philoctete, 169
sqq.). Il peut offrir un exemple décourageant: ainsi la mort > Agamemnon
et la série des crimes auxquels elle est liée doit faire désespérer les mor-
tels:

Kol tde molv pev Erelv Edocav

paxapeg ITpudpov, Beotipntog &

ofkad’ {kaver vbv & &l mpotépov

aly’ dnotefoer

xai toiol Bavobol Bavav EAlav

nowvag Bavdtov Emikpavel, /



Jacqueline de Romilly: Les héros tragiques et la condition humaine 21

tlc <t{¢> 8v ebEato Bpotdv dowvel
Safpovi Bvar 168 drovwv;
y (Agamemnon, 1335 sqq.)
Le rapport peut méme ﬂe'p/as gtre formulé en toutes lettres par un cheeur
soucieux de commentaire. Mais le principe est toujours le méme: il consi-
ste toujours, dans la tragédie grecque, a reconnaitre, dans un exemple
aussi extréme que possible, les résonances les plus largement humaines.

Cette démarche si remarquable est, je crois, essentiellement grecque.

Le fait de présenter ce qui est particulier, individuel, unique, sous la
forme la plus universelle possible se retrouve dans I' histoire de Thucydi-
de. Elle se retrouve aussi dans ces ceuvres de la sculpture grecque, ou
chaque statue, chaque visage, est a la fois différent des autres, et cepen-
dant comme dépersonnalisé, dépouillé de ce que les modeles pouvaient
avoir de plus individuel.

Mais ceci n’est que trop connu. En revanche, on ¢’ avise moins souvent
de la tendance qu'avaient les Grecs du Véme siécle avant J.C. a tirer des
enseignements universels a partir de cas limites, de cas extrémes. Pour le
mythe, cependant, c’est trés exactement ce que faisait Pindare. Et, puis-
que i’ ai nommé Thucydide, n’est-ce pas trés exactement ce qu'il a voulu
faire en histoire? Car il nous dit bien, dans I’ introduction de son ceuvre,
que la guerre du Péloponnése a été exceptionnelle, plus terrible qu’aucune
autre le fut jamais: Kivnoig yap adtn peylotn 8h twoig “EAAncwv &yéveto
kai péper Tvi TV BapBipawv, G 82 eimelv kol émi mAgiotov GvBpdmov
(Thuc. 1,1). Mais, peu apreés, il précise qu’il souhaite que son récit de cette
guerre exceptionnelle puisse étre utile pour ceux qui voudront voir clair
dans les événements passés mais aussi futurs: t@v peAléviav moté addig
katd 1 avlphmivov towvtev kai mapaminciov EseoOor (Thuc. 1,22.4).
Dans le domaine de I’ analyse rationnelle, ce souci de rejoindre I'av@pdmni-
vov coincide avec le souci tragique de rejoindre, dans le sort des héros, la
condition des taAai{nwpor Bpotol.

Et, finalement, le procédé qui consiste a partir des faits les plus saisis-
sants ou les plus marquants est un peu aussi celui de Platon, lorsque, dans
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la République, il cherche a définir ce qu’est la justice en la considérant
dans I'image agrandie quen offre la cité.

Appliqué aux souffrances de ’homme, le procédé tragique est donc
bien, pour I'essentiel, celui que les auteurs contemporains des tragiques

employajent dans la réflexion historique ou philosophique.
*

Mais le rapprochement avec Thucydide n’a pas fini de nous livrer ses
enseignements. Il est bien vrai que tout d’ abord il nous rassure en nous
offrant le t¢moignage d’une démarche similaire a celle de la tragédie. Mais
en méme temps il contient un avertissement, et nous permet de revenir 2
la tragédie afin d’en mieux comprendre le mécanisme fondamental.

Car il est vrai que Ihistoire de Thucydide doit aider a voir clair dans
les événements qui ressembleront a ceux que rapporte le récit. Mais cela
ne veut pas dire quon y trouve, clairement dégagées et mises en formules,
des legons applicables a ces événements. Il n’y a pas de lecon. Et quand
Polybe a voulu en dégager, dans son histoire, il n’a dégagé que des régles
aussi pauvres que les considérations d’un cheeur de tragédie sur la vie
humaine.

Cest que, dans Thucydide, les réflexions générales et les simplifica-
tions suggerent non pas une legon, mais des legons; ou plutdt elles orien-
tent I'esprit, lui permettant de saisir ce qui est en jeu, ce qui risque de se
produire, ce qui va presque certainement se produire. Elles I'aident a
peser la valeur de chaque geste, de chaque bon ou mauvais calcul, de
chaque passion. Elles donnent a I’ événement des significations plus riches.
Mais elles jouent ce role pour un événement donné, dans, un récit. parti-
culier.

Or il en va de méme dans la tragédie. Car les réflexions générales,
que nous avons relevées et qui sont si volontiers prétées au chceur, ne
donnent assurément pas le sens de la tragédie. Quoi? tant de détours pour
nous dire que la condition humaine est fragile? Il n’était pas besoin de tant
de désastres pour nous convaincre d’une si piétre vérité. En fait, les chants
du cheeur, comme les discours de Thucydide, orientent notre attention; ils
nous rappellent que ce qui arrive au héros peut aussi nous concerner,
concemer la condition humaine. Cela donne a I'événement une autre di-



Jacqueline de Romilly: Les héros tragiques et la condition humaine 23

mension, un plus grand retentissement, un plus grand poids de nécéssité.
Mais il s’agit 1a d’échos, que nous sentons de fagon imprécise, qui accrois-
sent le sentiment du tragique, mais restent liés a I' événement qui les
suggére. On ne peut les en séparer.

Pai dit tout a I'heure que la tragédie perdait une dimension essentielle
si on I'amputait de ses cheeurs. Mais il est évident aussi que les cheeurs
seuls n’en expriment pas du tout le sens. Une tragédie comporte un appel
3 la réflexion philosophique, une émotion philosophique, mais non une
doctrine. Et le secret de la tragédie grecque est bien dans cette fagon de
combiner, en une structure unique, I exceptionnel et P’universel, le héros
et le cheeur, le mythe et nous.

Bk

Tout cela peut vous paraitre banal, a vous qui &tes Grecs, ou a tous
ceux qu’une trop grande familiarité avec la tragédie grecque empéche d’en
voir l’originalité. Un regard sur I'histoire du théatre permet pourtant de
constater que cette combinaison de I'exceptionel avec I'universel ne s’est
pratiquement jamais répétée, pas plus que la combinaison materielle, spa-
tiale, de la scérie et de 'orchestra.

Ou bien le théatre a cherché avant tout le spectacle de destins excep-
tionnels et héroiques. C’est ce qui s'est passé avec Shakespeare, avec Cor-
neille, avec Victor Hugo — ou, toutes proportions gardées, avec certains
films modernes. Et, dans ce cas, le spectateur, naturellement, s* identifie
au héros et se reconnait en lui; mais cela veut dire qu’il devient lui-m&me
grand, intense, subtil, héroique, qu'il se perd dans la personne du héros.

Ou alors le théatre a choisi de peindre la condition moyenne de
I’homme, 10V péco.avlpdmivo yapaktfipa. Mais je dis bien ‘“moyenne”,
uéoo. Cest a dire que le théatre s’est enfermé dans un quotidien plus ou
moins mesquin. Et 'on a vu, par exemple, le drame bourgeois, la comédie
de meeurs, le théatre populiste. Dans ce cas, les souffrances des héros se
sont rapprochées du commun des mortels et ont perdu leur grandeur tra-
gique pour s’insérer dans notre vie.

De méme, I'histoire a oscillé entre les deux poles: vies des hommes
illustres, ou bien enquétes fondées sur les statistiques et sur les sondages.
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La tragédie et I’histoire du Veme siécle, elles, avaient combiné les
deux tendances, en les poussant chacune a I'extréme. Elle avait pu le faire
grace a cette notion de mapddeiypa, de paradigme unique et révélateur,
qui est si différente de notre notion d’exemple, de cas pris parmi beau-
coup, de cas moyen. Si bien qu’en définitive c’est tout un mode de raison-
nement qui est ici en cause.

L’ idée de choisir un exemple extréme pour illustrer le sort de tous
reste une idée entiérement originale. Elle était grecque, et athénienne. J’ai
pourtant une excuse a étre venue de France pour vous en parler ce soir,
en francais! Cest que cette civilisation de I’ancienne Athenes, qui inventa
la tragédie, a en fait réussi un peu le méme paradoxe: si la civilisation de
I’Athénes de Péricles a fleuri en un lieu déterminé et en un temps précis,
elle présentait pourtant des caractéres qui devaient lui permettre de s’épa-
nouir et de se poursuivre non pas seulement ici, mais partout. C’est pour-
quoi nous sentons ses héritiers. Clest pourquoi nous I'aimons. C’est pour-
quoi je vous remercie encore une fois, de tout ceeur, de m’avoir accueillie
ce soir comme vous I’ avez fait.
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