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MODERNE ANTIGONE

Antigone, fille d’Anouilh, vient d’avoir vingt ans. C’est en effet
le 4 février 1944 que, toute fréle dans sa robe noire, elle est apparue
pour la premiére fois sur la scéne de 1’Atelier. Malgré les épreuves de
la guerre et de I’occupation allemande, notre littérature prouvait qu’elle
était toujours capable de produire des ceuvres originales et vigoureu-
ses. A I’age de trente-quatre ans, Jean Anouilh s’affirmait comme un
des plus grands dramaturges de sa génération.

Marcher sur les traces de Sophocle, n’était-ce pas cependant té-
méraire ? Ie jeune auteur se sentait sfir de lui, en pleine possession
de ses moyens. Il avait déja fait représenter neuf piéces, toutes dignes
d’intérét, et quelques-unes méme, tel le Voyageur sans bagage, jugées
comme trés importantes. Il serait toutefois abusif de croire que, grisé
par le succeés, il a voulu rivaliser avec nos grands classiques ou renou-
veler les exploits de son maitre Giraudoux. Antigone est la soeur des
héroines qu’il avait auparavant portées a la scéne, Thérése la « Sau-
vage » et Eurydice. Ces jeunes filles, qui ont le culte de la pureté, se
révoltent contre une société ol les valeurs spirituelles sont étouffées
par des préjugés stupides et des intéréts sordides. Antigone, comme
Eurydice et 'hérése, se sacrifie, est sacrifiée ; les piéces noires se ter-
minent par la défaite, du moins sur le plan temporel, de I’idéal, et par
I’invasion triomphante des ténébres.

La rencontre d’Antigone et d’Anouilh apparait donc comme iné-
vitable. Elle aurait pu n’étre qu’une bréve rencontre; par chance, elle
a été féconde. Il s’est méme produit une aventure étrange. Lorsque
la fille d’Oedipe s’est dressée sur son chemin, Anouilh I’a écoutée
avec recueillement réciter les vers de Sophocle. Mais soudain, et pres-
que sans transition, Antigone a changé de langage et a exposé une
philosophie qui n’a rien de grec ou d’antique. Cette métamorphose
mérite qu’on I’examine de prés,
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Anouilh a relu avec soin la tragédie de Sophocle. Non seulement
il lui a emprunté le récit de la mort d’Hémon, mais encore il a repro-
duit bien des traits qui définissent la psychologie de I’héroine. Ainsi
le Choeur antique disait: « I’inflexible enfant est bien la fille de son
inflexible pére; elle ne sait pas céder au malheur (...). Ton orgueil
qui ne veut pas entendre raison t’a perdue». De méme, Anouilh fait
dire & Créon, regardant Antigone: « L orgueil d’Oedipe. Tu es lor-
gueil d’Oedipe... ». Des répliques sont transportées, presque littérale-
ment, d’une piéce dans ’autre. Au moment de la condamnation d’An-
tigone, Isméne s’écrie dans la piéce de Sophocle : « — Malheureuse que
je suis! Faut-il que je ne partage pas ta mort?» Antigone répond :
« —T'u as choisi de vivre et moi de mourir »!, Anouilh, dans les mé-
mes circonstances, fait dire & Isméne: « — Je ne veux pas vivre si tu
meurs, je ne veux pas rester sans toi!» Or Antigone fait exactement
la méme réponse que son prototype antique: « — Tu as choisi la vie
et moi la mort »,

En dépit de ces ressemblances dans leurs gestes et dans leurs
paroles, les deux Antigone agissent pour des raisons tout a fait diffé-
rentes. L’Antigone grecque a transgressé les lois de Créon par piété;
au roi qui I’accuse, elle répond avec hauteur: « — Je ne croyais pas
que ton édit efit assez de force pour donner 4 un étre mortel le pouvoir
d’enfreindre les décrets divins, qui n’ont jamais été écrits et qui sont
immuables: ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier qu’ils existent; ils
sont éternels et personne ne sait a quel passé ils remontent (... ). Ainsi
pour moi le sort que tu me réserves est un mal qui ne compte pas; ce
qui en aurait été un, c’eiit été de souffrir que le fils de ma meére restat
aprés sa mort sans sépulture : le reste m’est indifférent » 2, Elle met la
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justice divine au-dessus de la justice humaine, ou plus exactement elle
affirme ’existence d’une Loi gravée par les dieux dans la conscience
des hommes, plus impérative que les lois de I’Etat. Il semble, 4 pre-
miére vue, que I’Antigone francaise partage entiérement cette opi-
nion ; la voici en face du roi de Theébes:

CREON.— Pourquoi as-tu tenté d’enterrer ton frére ?

ANTIGONE.— Je le devais.

CREON.— Je I’avais interdit.

ANTIGONE, doucement.— Je le devais tout de méme. Ceux qu’on
n’enterre pas errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si
mon frére vivant était rentré harassé d’une longue chasse, je lui aurais
enlevé ses chaussures, je lui aurais fait & manger, je lui aurais préparé
son lit... Polynice aujourd’hui a achevé sa chasse. Il rentre 4 la mai-
son ol mon pére et ma mere, et Etéocle aussi, I’attendent. Il a droit
au repos.

CREON,— C’était un révolté et un traitre, tu le savais.

ANTIGONE.— C’était mon freére.

Admirons les images poétiques de ce style: la vie comparée 4 une
partie de chasse harassante, la mort & une maison paisible ott nous
attendent ceux que nous avons aimés. Nous n’en sommes pas moins
surpris que cette héroine, moderne et francaise, conserve les croyances
de I’'antique Hellade, lorsqu’elle déclare: « Ceux qu’on n’enterre pas
errent éternellement sans jamais trouver de repos». Or nous ne tar-
dons pas a nous apercevoir qu’il s’agit 1a d’une feinte,

Tres différent du personnage de Sophocle, Créon lutte avec déses-
poir pour sauver sa niéce. Les sentiments qui l’animent sont com-
plexes: la pitié, ’esprit de famille, la crainte de provoquer des remous
dans l’opinion et de fournir des armes aux adversaires du régime. De
plus, ce roi est un philosophe sceptique et rationaliste, qui trouve in-
sensée I’attitude de la princesse:

CREON.— Tu y crois donc vraiment, toi, & cet enterrement dans
les régles? A cette ombre de ton frére condamnée & errer toujours si
on ne jette pas sur le cadavre un peu de terre avec la formule du pré-
tre? (...) C’est absurde!

ANTIGONE.— Oui, c’est absurde.

CREON.— Pourquoi fais-tu ce geste alors? Pour les autres, pour
ceux qui y croient? Pour les dresser contre moi?

ANTIGONE.— Non.

CREON.— Ni pour les autres, ni pour ton frére? Pour qui alors?

ANTIGONE.— Pour personne. Pour moi,
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Curieux échange de répliques! D’un c6té, le voile se léve, de
l'autre, le mystére s*épaissit. On découvre qu’Antigone n’est ni reli-
gieuse, ni altruiste; en ce sens, elle est bien moderne et différe entie-
rement de I’héroine antique. Mais les motifs de son geste ne sont pas
clairs. C’est pour elle, pour elle seule qu’elle agit, si nous I’en croyons.
Cette affirmation est équivoque. Est-ce I’orgueil qui ’inspire ? Veut-elle
accomplir un exploit héroique, pour satisfaire son amour-propre et
acquérir une gloire éternelle? Ou au contraire cherche-t-elle a se dé-
truire, sachant que la mort sera le salaire obligatoire de sa désobéis-
sance? Créon va lui arracher son secret, en lui racontant I’histoire
véritable de Polynice et d’Etéocle. L un était un prince débauché, un
fils dénaturé, qui a frappé son pére et comploté avec les ennemis de
son pays: I'autre ne valait guére mieux. Les deux fréres «se sont
égorgés comme deux petits voyous qu’ils étaient, pour un réglement
de comptes...». Mais pour des raisons de gouvernement, il était néces-
saire de désigner Polynice comme un traitre, et de faire d’Etéocle un
héros Ebranlée par la révélation de ces secrets d’Etat, Antigone sem-
ble préte i suivre les conseils de Créon: « — Va voir Hémon, ce ma-
tin. Marie-toi vite». Par malheur, le roi va trop parler et provoquer
la révolte de la jeune fille, S’efforcant de réconcilier sa niéce avec la
vie, il ’engage a accepter les choses comme elles sont et a se conten-
ter de petits bonheurs. Antigone se dresse farouchement, de tout son
étre, contre cette sagesse terre-a-terre. Elle est convaincue que le bon-
heur et la pureté sont incompatibles : « — Quelle femme heureuse devien-
dra-t-elle, la petite Antigone? demande-t-elle 4 Créon. Dites, a4 qui
devra-t-elle mentir, & qui sourire, 4 qui se vendre? Qui devra-t-elle
laisser mourir en détournant le regard?» D’aprés elle, le bonheur
s’accompagne de dureté de coeur et de licheté. En outre, il est cons-
tamment rejeté dans l’avenir, sous forme d’espoir, « votre espoir »,
dit-elle au roi avec des accents de haine et de mépris, « votre cher
espoir, votre sale espoir!», Or il n’y a de valable que la certitude,
méme si c’est la certitude du malheur: Oedipe «n’est devenu beau
qu’apres, quand il a été bien sfir, enfin, qu’il avait tué son pére, que
c’était bien avec sa mére qu’il avait couché, et que rien, plus rien, ne
pouvait le sauver. Alors, il s’est calmé tout d’un coup, il a eu comme
un sourire, et il est devenu beau. C’était fini. Il n’a plus eu qu’a fer-
mer les yeux pour ne plus nous voir!» Antigone, ayant soif d’absolu,
refuse la vie parce que tout y est passager et relatif: « Moi, je veux
tout, tout de suite, — et que ce soit entier — ou alors je refuse! Je ne
veux pas étre modeste, moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai
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été bien sage. Je veux étre sfire de tout aujourd’hui et que cela soit
aussi beau que quand j’étais petite — ou mourir ».

Retenons ce dernier aveu qui nous livre le secret du personnage :
« Je veux étre siire... que cela soit aussi beau que quand j’étais pe-
tite... » T'el est le drame d’Antigone: avoir conservé une ame d’enfant,
que le monde des adultes ne cesse de blesser. L’enfance a été pour
elle un vert paradis. Elle éprouvait la joie de vivre et de sentir, avec
des sens neufs ; la nature était son jardin d Eden. Elle se levait la
premiére, le matin, « rien que pour sentir I’air froid sur sa peau nue »,
et elle se couchait la derniére « seulement quand elle n’en pouvait
plus de fatigue, pour vivre encore un peu de la nuit». L’émerveille-
ment s’est dissipé avec les années, mais elle est restée une petite fille ;
ses attitudes et ses paroles témoignent de cette infirmité. Elle de-
mande aide et protection a sa nourrice, qu’elle invoque comme une
divinité tutélaire : « Nounou plus forte que la fiévre, nounou plus forte
que le cauchemar, (...) nounou plus forte que la mort ».

Comment cette Antigone si faible tient-elle téte au roi tout-puis-
sant? Elle se conduit alors en enfant qui se butte et se rebelle. Elle
confie 4 Isméne qu’elle est lasse d’étre raisonnable; lourdes lui pa-
raissent les chaines dont on 1’a chargée depuis sa naissance, intolérable
ce code d’interdictions: ne pas tacher ses robes, ne pas manger tout a
la fois, ne pas boire quand on a chaud, ne pas courrir trop vite, ne pas
donner tout ce qu’on a dans les poches au mendiant qu’on rencontre.
Elle veut briser ses entraves,

Il est notable qu’elle se référe toujours a umne échelle de valeurs
enfantines, pour juger et pour agir. L’objet gu’elle utilise pour ense-
velir son frére a du reste une signification symbolique: « une petite
pelle de fer qui nous servait a faire des chateaux de sable sur la plage
pendant les vacances. Cétait justement la pelle de Polynice. Il avait
gravé son nom au couteau sur le manche. C’est pour cela que je I’ai
laissée pres de lui». On distingue la différence essentielle entre les
deux Antigone. La Grecque est une prétresse sans age, qui aux lois
de la terre oppose les lois du ciel ; la Francaise est une petite fille qui
au monde des grandes personnes oppose I’univers de I’enfance. Plus
précisément, elle refuse le monde des adultes; ne pouvant y entrer,
incapable de retourner vers le paradis du premier 4ge, elle cherche
refuge dans la mort.

I.a nostalgie de ’enfance est au centre de la piéce. Créon exhorte
son fils 4 la résignation: « Chacun de nous a un jour, plus ou moins
triste, plus ou moins lointain, ol il doit enfin accepter d’étre un
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homme. Pour toi, c’est aujourd’hui... » Hémon, en pleurant, demande
si ’homme qui lui tient ce langage, est celui, si fort, qui I’enlevait
dans ses bras lorsqu’il était petit, celui, si savant, qui lui montrait
des livres, le soir, sous la lampe. « Pére, s’écrie-t-il, ce n’est pas vrai!
ce n’est pas toi, ce n’est pas aujourd’hui! (...) Ah! je t’en supplie,
peére, que je t’admire, que je t’admire encore! Je suis trop seul et le
monde est trop nu si je ne peux plus t’admirer ». Créon le détache de
lui, en disant : « On est tout seul, Hémon. Ce monde est nu. Et tu
m’as admiré trop longtemps. Regarde-moi; c’est cela devenir un
homme, voir le visage de son pére en face, un jour». A la fin de la
tragédie, lorsque la loi des adultes aura tué tous ceux qui lui étaient
chers, le roi dira a son page : « — Il faudrait ne jamais devenir grand ».
Telle est la moralité de la piéce. Antigone a choisi la mort, parce
qu’elle ne pouvait accepter la vie de ses ainées, T'hérése et Eurydice.
Elles aussi avaient un idéal de pureté ; elle ont été souillées par la vie,
Un amour vrai et profond leur a donné une chance de rachat, trop
tard, hélas. Pendant quelques heures, au mieux durant quelques jours
elles ont cru qu’elles étaient sauvées. I’amére réalité n’a pas tardé a
dissiper leurs illusions. La corruption était dans leur chair et dans
leur 4me, comme un cancer; il ne leur restait qu’a fuir ou & mourir.
D’instinct, Antigone refuse cette destinée. Elle prétend rester vierge,
et elle mourra plut6t que de perdre la virginité de son corps et de son
esprit. Dans cette attitude intransigeante, il serait facile de discerner
des tendances morbides. C’est une maladie bien connue des psychia-
tres que la tentation du suicide qui obséde certains adolescents a 1°%¢-
poque de la puberté. On pourrait supposer qu’Antigone est victime
d’une crise semblable. En fait, la forme méme de son suicide indique
qu’il faut poursuivre I’enquéte plus en profondeur.

En général, les adolescents se rayent de I’existence aussi discré-
tement que possible ; au contraire, la fille d’Oedipe se suicide en gran-
des pompes, s’il est permis de s’exprimer ainsi, puisqu’elle met en jeu
les intéréts et les passions de sa famille et de la Cité entiére. Sa mort
entraine celle ’Hémon et de la Reine mére ; désormais Thébes vivra
dans le deuil et la suspicion. S’il est vrai qu’Antigone a agi dans une
demi-inconscience, il n’en reste pas moins que le texte donne des ren-
seignements assez précis sur son drame intérieur. D’abord, I'héroine
est laide; 4 deux reprises, il est dit qu’elle est « noire et maigre ». En
revanche, sa soeur Isméne est trés belle. Qu’Antigone fasse un com-
plexe d’infériorité, voire de frustration, c’est presque inévitable. Or ce
complexe s’extériorise et prend une forme aggressive, comme il ressort
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de cette confidence de la princesse a sa soeur: « — Quand jétais pe-
tite, j’étais si malheureuse, tu te souviens? Je te barbouillais de terre,
je te mettais des vers dans le cou. Une fois, je t’ai attachée i un ar-
bre et je t’ai coupé les cheveux, tes beaux cheveux..» C’est naturel-
lement Isméne qu’Hémon a courtisée ; mais, coup de théatre, c’est a
Antigone qu’il a demandé d’étre sa femme. Comment expliquer ce
revirement? Des psychologues diraient sans doute que la laide, mieux
qne la séduisante, incarnait les tendances profondes du prétendant.
Quoi qu’il en soit, Antigone éprouve a 1’égard de son fiancé une pas-
sion trés vive, et méme sensuelle. Elle aurait été sans nul doute une
épouse dévouée, quoique exclusive et jalouse. Or elle détruit ce bon-
heur qui est 4 portée de sa main. Elle hait la vie, au moment ot elle
devrait le plus 1’aimer. C’est ici qu’on peut parler de motifs incons-
cients, que discerne d’ailleurs le spectateur averti. Antigone se sent cou-
pable vis-a-vis d’Ismene. Elle I'a détestée, battue, étant petite; si I’on
pousse I’analyse, on en vient & se demander si elle n’est pas en proie
3 un sentiment double et trouble: voyez comme elle félicite la jeune
fille de sa beauté, avec quelle insistance elle caresse ses longs cheveux.
En outre, faut-il s’étonner qu’elle soit éprise du méme homme qu’Is-
méne? Hémon n’est-il qu’un intercesseur? En croyant aimer son fi-
ancé, n'est-ce pas sa soeur qu’Antigone aime en réalité?

Ce n’est qu’une hypothése psychanalytique, sur laquelle il serait
imprudent d’insister. Ce dont on ne peut douter, c’est qu’Antigone,
se croyant coupable, veut expier. Mais pourquoi choisir un trépas si
glorieux? Cette Cendrillon a peut-étre trouvé le moyen de se mettre en
valeur, comme tant d’Erostrates qui, aprés avoir manqué leur vie,
essayent de réussir leur mort. Cette orgueilleuse est une perverse.
Disparaissant dans des circonstances aussi tragiques, elle sait que nul
aprés elle ne pourra étre heureux. Si elle perd Hémon, Isméne le perd
également ; si elle se refuse au bonheur, elle refuse le bonheur aux
autres. Il s’en faut de peu que le personnage d’Antigone ne devienne
odieux.

Mais la mort va lui donner un visage plus doux et plus émou-
vant. En attendant I’heure du supplice, elle reste en téte-a-téte avec
un des policiers qui l'ont arrétée. Elle contemple avec émotion son
«dernier visage d’homme ». Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine
elle interroge le garde sur sa vie privée, sur ses enfants ; mais I’homme
n’est qu’une brute égoiste, qui, loin de voir la détresse de la condam-
née, ne parle que de sa solde et de son avancement. « Deux bétes...,
murmure Antigone... Des bétes se serreraient 1’une contre I’autre pour
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se faire chaud. Je suis toute seule». Elle pense a Hémon qu’elle n’a
cessé de chérir ; elle dicte une lettre déchirante au garde. Celui-ci, &
demi illettré, écrit avec application, en sucant son crayon, en répétant
de sa grosse voix les paroles de la princesse, qui sont comme dégra-
dées par cet intermédiaire. La lettre ne partira pas. Nul ne saura les
derniéres pensées de la fille d’Oedipe, qui ont toutes été de repentance,
de désespoir, et de tendresse: « —Créon avait raison, c’est terrible,
maintenant, 4 c6té de cet homme, je ne sais plus pourquoi je meurs.
Jeai peur (...). Oh! Hémon, notre petit garcon. Je le comprends seu-
lement maintenant combien c’était simple de vivre (...). Je ne sais
plus pourquoi je meurs». A I'approche du supplice, Antigone s’est
purifiée ; débarrassée des suggestions morbides de son inconscient, elle
aurait pu enfin étre heureuse. Mais la machine infernale a été impru-
demment amorcée, et aucun pouvoir ne peut désormais empécher
I’explosion meurtriére,

Créon, «bourreau» d’Antigone, a mauvaise réputation. Il gagne
pourtant 4 étre connu, car c’est un homme d’Etat efficace, conscien-
cieux, digne de I’estime des honnétés gens. Si la princesse est impul-
sive, tourmentée par des sentiments inavoués, le roi au contraire se
montre plein de bon sens, d’équilibre et de fermeté. Antigone refuse la
vie, Créon I’accepte, non par lacheté, mais parce qu’il la trouve admi-
rable. Il essaye de convaincre sa niéce en lui faisant contempler I’ordre
éternel de la nature:

«Tu imagines un monde ou les arbres aussi auraient dit non contre la
séve, olt les bétes auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de I’a-
mour ? Les bétes, elles au moins, sont bonnes et simples et dures. Elles vont
se poussant les unes aprés les autres, courageusement, sur le méme chemin.
Et si elles tombent, les autres passent et il peut s’en perdre autant que 1'on
veut, il en restera toujours une de chaque espéce préte a refaire des petits
et 4 reprendre le méme chemin avec le méme courage, toute pareille a cel-
les qui sont passées avant.»

Dans ce passage, ou I'on pergoit un écho du poéme de L ucréce,
il est remarquable que Créon estime la conservation de I’espéce plus
importante que le bonheur des individus. La destinée de I’espéce est
grandiose, tandis que le réle des individus est médiocre, éphémére,
comme la place qu’ils occupent dans le temps et dans I’espace. I’in-
dividu doit donc se contenter de joies 4 sa mesure, c’est-a-dire infimes.
Le bonheur, d’aprés Créon, « c’est un livre qu’on aime, c’est un enfant

18
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qui joue A vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa main, un banc
pour se reposer le soir devant sa maison ».

Sa philosophie politique part du méme principe que sa morale
personnelle ; comme 1’espéce, la Nation doit étre maintenue, aux dé-
pens des simples particuliers s’il le faut. Créon a une trés haute opi-
nion de son métier de roi. Avant de monter sur le trone, il se condui-
sait en prince dilettante, aimant «la musique, les belles reliures, les
longues flaneries chez les petits antiquaires de Thebes». Mais apres
les catastrophes qui se sont abattues sur la Cité, «il a laissé ses livres,
ses objets, il a retroussé ses manches», et il a pris la place que la
disparition d’Oedipe laissait vacante. Quelquefois, le soir, il connait
des moments de lassitude, et il se demande «s’il n’est pas vain de
conduire les hommes » ; mais le matin il reprend sa tdche avec une
ardeur nouvelle, Il dirige le navire d’une main ferme, non par gofit
ou par ambition, mais par devoir et par vocation. Quelqu’un doit
tenir la barre, car la tempéte fait rage, les hommes d’équipage sont
paresseux, les officiers égoistes et incapables. Créon, autocrate con-
vaincu de sa mission, représente l’autorité nécessaire : « J’ai mes deux
pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches et, puis-
que je suis roi, jai résolu (...) de m’employer tout simplement a
rendre I'ordre de ce monde un péu moins absurde, si c’est possible ».

Et pourtant, ce philosophe couronné méprise la masse: « les bru-
tes que je gouverne », voila comme il désigne ses concitoyens. Il pos-
séde Iart de remuer les foules par des sentiments élémentaires; c’est
ainsi qu’il invente la fable d’Etéocle et Polynice, 4 laquelle il se garde
bien de croire. « — Il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans
toute la ville, pendant un mois» ; le peuple est traité comme un ani-
mal domestique, & qui 1’on fait respirer une ordure, par représaille ou
par menace. En revanche, Etéocle, héros postiche, aura I’honneur de
funérailles nationales, destinées a encourager les citoyens dévoués au
gouvernement établi,

Aprés la Libération, certains ont accusé Anouilh d’avoir écrit une
piéce de tendances fascistes; n’a-t-il pas fait I’éloge de la dictature,
alors que les Alliés et la Résistance luttaient pour le rétablissement
de la démocratie? N’a-t-il pas exalté la raison d’Etat la plus sordide,
alors que les adversaires des nazis versaient leur sang au nom de
nobles principes? Ce reproche parait injustifié. Créon ne ressemble ni
% Hitler ni &4 Mussolini; certes, il est un despote, mais en aucune
circonstance il n’apparait comme un fou sanguinaire, On ne peut I’ac-
cuser d’avoir organisé des persécutions racistes, ouvert des camps de
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concentration, édifié des fours crématoires. Parlant et agissant avec,
pondération, il se montre humain. Pourtant, objectera-t-on, il fait exé-
cater Antigone. En réalité, il a tout tenté pour sauver sa niece. As-
suré du silence de la police, il demande seulement 2 la jeune fille de
ne pas récidiver. I1 lui promet un prompt mariage avec Hémon, il
dépense des trésors d’éloquence, il lui livre méme des secrets d’Etat
pour la réconcilier avec la vie. Car il éprouve a son égard une affection
paternelle ; ne lui rappelle-t-il pas qu’il lui a fait cadeau de sa pre-
miére poupée, il n’y a pas si longtemps? S’il hésite a sévir, c’est aussi
parce qu’il est un vrai chef de gouvernement, qui frappe quand il le
faut, mais pas plus qu’il ne faut. Pour que son régne soit long et
pacifique, il évite de faire couler le sang et les larmes. Cependant,
aprés une lutte désespérée, il se résoud a livrer Antigone a4 la mort;
la sentence était fatale, pour deux raisons. D’abord, la jeune fille a
crié ce qu’elle a fait, Thebes 1’a entendue, les lois de la Cité doivent
étre appliquées dans toute leur rigueur, ou elles cessent d’exister. En-
suite, quoi que fit le roi, sa niéce avait décidé de mourir. Créon s’est
du reste apercu de la vanité de ses efforts: « — Aucun de nous n’était
assez fort pour la décider a vivre, dit-il au choeur. Je le comprends
maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-méme ne le sa-
vait peut-étre pas, mais Polynice n’était qu’un prétexte. Quand elle a
di y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite, Ce qui importait
pour elle, c’était de refuser et de mourir ». Créon est le seul qui ait
compris Antigone,

Ainsi la pieéce d’Anouilh, dans sa conception d’ensemble, n’a rien
de commun avec le drame de Sophocle, C’est une tragédie moderne,
tant par sa psychologie que par les idées politiques qu’elle développe.
Antigone est une névrosée, que le docteur Freud aurait sans doute
examinée avec intérét, faute de pouvoir la guérir. Quant a4 Créon, ce
n’est pas un tyran antique, comme Philippe ou Alexandre, encore
moins un monarque de droit divin, ou un dictateur fasciste, C’est un
autocrate de notre temps, nous dirions volontiers un technocrate, gé-
rant les affaires de I'Etat comme un grand patron gére une grande
usine. Cependant cette piéce actuelle, qui porte si visiblement la mar-
que de son siécle, compte déja parmi les ceuvres universelles, car ceux
qui refusent la vie, méme sans aller jusqu’au suicide, ressemblent a
Antigone, et ceux qui I’acceptent avec toutes ses conséquences, méme
s’ils ne sont pas chefs de gouvernement, ressemblent a Créon.

JEAN - HERVE DONNARD
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