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TROIS ECRIVAINS DEVANT DIEU :
CLAUDEL, MAURIAC, BERNANOS.

Les ceuvres de ces trois écrivains s’éclairent les unes par les autres,
au point qu’on ne peut les séparer, sous peine de les mutiler. La litté-
rature comparée est devenue a juste titre une discipline fondamentale;
encore ne doit-on pas perdre de vue qu’il n’existe pas seulement des
rapports intellectuels de nation a nation; a l'intérieur d’'une méme lit-
térature apparaissent, indépendamment des courants et des écoles,
hors des contingences historiques, des familles d’esprits dont l'unité
est profonde.

Claudel, Mauriac et Bernanos ont entendu un double appel; le
feu de la foi et la flamme de Dinspiration poétique les ont embrasés.
Déchirés par un conflit de vocations, affrontant les mémes débats de
conscience, ils ont cherché les mémes apaisements, sans toujours y
parvenir. Le premier chapitre retracera les péripéties de cette aventure
spirituelle, dont la création littéraire porte la marque. Dans les chapitres
suivants seront analysées les ceuvres les plus significatives, afin de
montrer les relations étroites qui unissent la mystique et Pécriture,
dramatique ou romanesque. La mystique commande, Pécriture obéit
en esclave (parfois rebelle ou malhabile). Bien qu’il s’agisse d’écrivains
dont les connaissances religieuses sont étendues, les problemes théo-
logiques n’occupent qu'une place réduite; moins que leur science, c’est
leur foi qui est source de vie.

A Jean Amrouche qui lui demandait s’il était nécessaire d’étre
chrétien pour entrer dans son univers, Claudel répondit avec fermeté:
«Pas plus que pour entrer dans Homére, il n'y a besoin de croire aux
différents dieux, aux différents pouvoirs surnaturels qu'il fait marcher sur
la scéne, mais il faut aw moins avoir un certain sens du surnaturel, un
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certain sens des grandeurs morales, des grandeurs providentielles qui se
mélent continuellement aux affaires humainesy ( Mémoires improvisés, 282).
Qu’il soit permis d’adopter comme un point de départ cette «proposition»
volontairement sommaire et provisoire, a laquelle chemin faisant des
retouches et des précisions pourront étre apportées.

Il nous arrivera de rencontrer tel theme déja développé par un
écrivain antérieur, qui n’avait pas la foi ou qui ne Pavait pas avec la
méme intensité. Bien que dans la plupart des cas il semble téméraire
d’affirmer qu’il s’agit d’une «ource» au sens étroit et scolaire du mot,
la comparaison se révele instructive. Les ceuvres de Claudel, Mauriac
et Bernanos possédent une «dimension» qui leur est propre, et dont il
conviendra de déterminer la nature.

La bibliographie utilisée, quoique vaste, peut se résumer en une
ligne qui épargne un volumineux catalogue: tous leurs livres, et tous
les livres qu’on a écrits sur leurs livres, et dont quelques-uns seront
cités au fil des notes. Néanmoins cette étude ne prétend pas offrir une
compilation consciencieuse, ou exposer de maniére exhaustive d’état
présent de la question». On y trouvera peu d’apports dans le domaine
de Pérudition pure. Son projet est plus modeste et plus ambitieux. II
existe 4 New York un musée célebre: la fondation Gougenheim. Les
tableaux des maitres modernes sont fixés a la paroi d’un vertigineux
cylindre. Dés Pentrée, I'ceil est saisi par une harmonie de couleurs qui
se déploie en spirale infinie. Tandis qu'il gravit la rampe circulaire, le
visiteur peut examiner chaque toile en particulier; mais pour peu qu'il
prenne du recul, I'ceuvre se modifie, les tableaux voisins se reflétant en
elle et elle en eux. J’ai voulu présenter les ceuvres de Claudel, Mauriac
et Bernanos sous un jour nouveau, suivant un procédé synoptique;
je me suis efforcé d'étre a la fois I'architecte et le conservateur d’un
musée imaginaire, dédi¢ 4 mes étudiants de I'Université d’Athénes.

I. DIEU ET LES IDOLES

Un chrétien fervent et militant a-t-il le droit de se consacrer a la
littérature? Ce cas de conscience, tous trois I'on abordé avec crainte
et tremblement. Ils se sont interrogés jusqu’'a I'extréme fin de leur
carriére, sans jamais trouver de réponse capable de leur apporter la paix.

Claudel a 6té particuliérement éprouvé par cette lutte intérieure.
A dix-huit ans, le jour de Noél, a Notre-Dame, il est soudain envahi
par la lumiére. Il avait commence a écrire avant sa «conversiony; il
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continue. Ses préoccupations religieuses et ses activités poétiques ne
I'empéchent guére de préparer le concours des Affaires Etrangéres, qu’il
passe brillamment. Le voici envoyé dans des postes lointains, en Amé-
rique d’abord, puis en Chine. Une belle carriere s’ouvre devant lui;
pourtant, il n’est pas heureux. Il a déja atteint I’age de trente-deux ans
lorsque, au cours d’un congé en France, il fait une longue retraite aux
abbayes de Solesme et de Ligugé: «/’étais absolument décidé a renoncer
complétement a Uart et a la littératures, a-t-il confié, un demi-siécle plus
tard, & Jean Amrouche (Mémoires improvisés, 150). Lors de cet entre-
tien, son interlocuteur eut la présence d’esprit de lui poser la question
essentielle: «— Pensez-vous que la vocation poétique soit contradictoire
avee la vocation sacerdotale et qu'un prétre ne puisse étre un poéte?» Sur
un ton d’abord enjoué, Claudel répond qu'un curé de campagne quj
dispose de loisirs a bien le droit I'écrire de petits poémes, au lieu de
faire de la menuiserie ou de s'amuser au jardinage. Il ajoute toutefois
que «e n'est pas spécialement estimable» ; élever des lapins ou des porcs,
«e serait a pew prés la méme choser. On songe a la trop célebre boutade
de Malherbe. Mais le ton ne tarde pas a devenir plus grave. Un poéte,
poursuit Claudel, fait «de la poésie le but principal de la vie. Or, si vous
étes moine, si vous étes religieux, si vous étes prétre, ce but principal de la
vte ne peut pas étre la poésie ou la lLittérature. Ce n’est pas possible. Il y
a une contradiction dans les termes. [...] Il y a une question dhonneur
profond, d’honneur essentiel qui est engagé. Le prétre donne tout a Dieu.
Sl fait des réserves, s’il se réserve quelque chose, ce n’est pas honnéte, en
tout cas cc n'est pas honorabler. Voila une sentence qui rend tout com-
promis inacceptable.

Priant dans la chapelle des novices a Ligugé pour demander a Dieu
s'il devait entrer dans les ordres, Claudel re¢ut une réponse «reés caté.
gorique et parfaitement sumple: nony. Par soumission au décret divin,
il retourna la mort dans I'dme a ses activités diplomatiques et litté-
raires. Cinquante ans apres, il se reprochait encore d’avoir été indigne
ou incapable de tout sacrifier a Dieu: «C’est un sujet évidemment de re-
mords pour un chrétien: quand il a compris Uexigence dc¢ Dieu, et que sa
vocation de chrétien est utile aux autres, il a tout de méme le sentiment de
quelque chose d’inférieur. Il est certain que le poéte sera toujours inférieur
au saint. Il W'y a pas dv comparaison entre un saint comme Saint Fran-
cois ou un poéte ausst distingué qu’il puisse étre et qui joue du violon en
Uhonneur de la gloire de Diew (tbid. 154). L’appréciation est sévére.
Pourtant Claudel estime que la fonction du poete est d’essence mysti-
que, faisant dire a Coeuvre dans La Ville:
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«Inconnu des hommes, UEtre qui nous a créés el nous conserve en nous
considérant

Nous connait, et nous contribuons secrétement a sa gloire».

Quoi qu’il en fat, Claudel avait mauvaise conscience, persuadé
que Dieu n’égalera jamais ses poétes, méme profondément religieux,
« ses grais saints... ceux qui ont tout donné. A Jean Amrouche, il affir-
mait que 'artiste est un étre maudit; il tremblait quun des enfants
de sa famille ne se lan¢at sur ses traces. A son avis, tout écrivain doit
inévitablement racheter par ses souffrances la vocation littéraire qui
risque de le détourner de Dieu pour lui faire contempler les idoles. Peu
importe que son ceuvre ait chanté la gloire du Créateur, les délices de
I’ame inondée par la Gréace; bien quelle fiit moralement et religieuse-
ment irréprochable, Claudel n’a cessé d’étre torturé par le doute.

11 semblerait que les scrupules de Mauriac fussent plus justifiés.
«Méme dans Uétat de gréces, avoue-t-il, wnes créatures naissent du plus
trouble de moi-méme. Elles se forment de ce qui subsiste en moi malgré
moiv?. 11 est vrai qu’il a peint des passions coupables, et que des dmes
pieuses s’en sont inquiétées. Bien qu’il déplore d’avoir écrit, malgré
lui, tant de pages sombres ou bralantes, le romancier ne croit pas avoir
incité ses lecteurs au mal; il ne croit pas non plus les avoir invités au
bien. Dans La Pharisienne, il livre le fond de sa pensée sur ce proble-
me, lorsqu’il affirme: «Un auteur n'est pas en soi moral ou immoral;
ce sont nos propres dispositions qui décident de son influence sur nous».
8%l ne craint pas d’avoir nui aux hommes, Mauriac constate avec effroi
quil a offensé Dieu; la postface de Galigai contient une mise au point
décisive: «L'eeuvre, qui n'a d’autre fin qu'elle-méme, devient une idole:
oui, notre idole a qui tout est di, et dans le cas de Proust jusqu’au sacrifice
de la vier. Telle est la faute monstrueuse et cependant inévitable. Si
Pécrivain ne se donne pas tout entier & sa tache, s'il ne se laisse pas dé-
vorer par elle, il lui faut renoncer a approcher de la perfection. Or en
s’abandonnant a un égoisme féroce et nécessaire, il dérobe & Dieu la
part qui Lui revient. Pire encore, le livre qu'il écrit est devenu son seul
Dieu. Sans doute peut-il faire valoir comme excuse que la vocation
artistique lui a été imposée, qu'il en est la premiére victime; Mauriac
rejette cette argumentation, en rappelant que da vocation du mal existe
aussi dans les jeunes étres». De méme que Claudel, il découvre dans
Pactivité littéraire un caractére doublement diabolique: Partiste rivalise

1. Cité par N. Cormeau dans I’ Art de Frangois Mauriac (Grasset), p. 65.
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avec Dieu puisqu’il crée la vie, et en vient & préférer ses créatures au
Créateur. Péché d’orgueil et crime contre I’Amour.

Bernanos a traversé les mémes épreuves. Comme Claudel, il a cru
qu'il était appelé au sacerdoce, et il a connu la déception de recevoir
une réponse négative. Ce drame se situe dans son adolescence. Le jeune
garcon possédait la pureté, la dévotion, toutes les qualités naturelles
et acquises qu'on exige du prétre. A I’époque de sa premiére commu-
nion, il était persuadé qu'il deviendrait missionnaire. Or a dix-sept ans,
il écrivait a I'abbé Lagrange, son ancien professeur de rhétorique: «Ma
voie, il me semble, n’est point de ce citér. Quelques mois plus tard, il con-
firmait qu’il n’avait pas la vocation religieuse, ajoutant qu’un laique
«peut lutter sur bien des terrains ow Uecclésiastique ne peut pas grand-chose»
(lettre du 30 mai 1905). On pourrait croire que ce lycéen cherchait une
facile justification; il n’en est rien. C’est son destin qu’il annonce, un
destin auquel il restera fidele jusqu’a son dernier souffle. L’écrivain
Georges Bernanos luttera toute sa vie pour la foi, et il acceptera le mar-
tyre avec une admirable résignation. Une lettre écrite quarante ans
plus tard confirme les dispositions que manifestait 'enfant: «Une vo-
cation. d’écrivain est souvent — ow plutét parfois — Uautre aspect d’une
vocation sacerdotale. [...] Si le bon Dieu veut ¢raiment de vous un té-
moignage, il faut vous attendre a beaucoup travailler, a beaucoup souffrir,
a douter de vous sans cesse, dans le succés comme dans Uinsuccés. Car
pris ainsi, le métier d’écrivain n’est plus un métier, c'est une aventure,
et d’abord une aventure spirituelle. Toutes les aventures spirituelles sont
des Calvaires)®. C’est un Calvaire, d’abord dans I'ordre matériel, qui
n’est pas négligeable, surtout pour Bernanos qui n’a pas exercé de
fonctions bien rétribuées comme Claudel et qui ne disposait pas d’une
confortable fortune personnelle comme Mauriac. Quoiqu’il lui fallit
subvenir aux besoins d’une nombreuse famille, il refusa toujours les
besognes dites alimentairesy. Il a prouvé que la renommée et I’argent
a ses yeux n’étaient que des impostures. Ce métier de littérateur, il
le détestait, mais il ne put y renoncer car il lui était imposé: «Je ne
suis pas un écrivainy, a-t-il répété; da seule vue d’une feuille de papier
blanc me harasse ame»®. Loin de créer dans la joie, il a composé ses
chefs-d’ceuvre dans I’angoisse et la souffrance, peinant sur ses phrases,

1. Cité par A. Béguin dans Bernanos par lui-méme (Seuil), p. 149.
2. Les Grands Cimetiéres sous la Lune, p. 6.
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corrigeant vingt fois ses manuscrits. Dieu appelait «ur un ton commi-
natoirey, et il se levait «en rechignant .

A partir de 1936, il abandonna le genre romanesque. Cette inter-
ruption soudaine et définitive mérite qu’on I’examine. Elle n’a été pro-
voquée ni par P'essoufflement ni par 'amertume. Bernanos était pleine-
ment maitre de son art, la gloire lui souriait, et peut-étre la fortune. A
cette époque, il venait de publier le Journal d'un Curé de Campagne,
qui avait obtenu le Grand Prix du Roman décerné par I’Académie fran-
caise. Quelques mois apres, il écrivait la Nouvelle Hustoire de Mouchette,
pur chef-d’ceuvre. Ses romans, il les jugeait comme des ceuvres de com-
bat, lancant des «escadrons d’images» pour ouvrir une bréche dans le
mur d’indifférence, d’«ingraisemblable sécurité» que le monde avait dressé
contre le surnaturel. Néanmoins il craignait que ses productions ne fissent
le jeu du mal. Par 'intermédiaire d’un de ses personnages, il s’adresse
cette mise en garde: «Votre ceuvre. .. ouvre aux lecteurs un monde imagi-
naire o leurs instincts trouvent une apparence de satisfaction qui achéve
de les détourner de Uacter (Un mauvais Réve). Comme Claudel et Mauriac,
il redoute que son public — et lui-méme — n’encensent sinon le Veau
d’or du moins les idoles, parmi lesquelles I’Art est sans conteste la plus
fallacieuse. Il prend alors la décision de se consacrer a la littérature
militante. Le temps presse, car I'horizon se charge de nuages. Sur I'Es-
pagne s’abat une pluie de fer et de feu. Aubord du Rhin, on entend déja
le grondement des panzerdivisionen. Le ciel de 'Europe est empli du
vrombrissement d’avions qui sément la mort. La survie de la France
n’est pas seule menacée; le brasier qui bientot s’allumera dans océan
dénommé Pacifique, amére dérision, met en danger 'humanité entiére.
Le regard de Dieu se détournera d’un astre détruit par la folie des hom-
mes. Ce n’est plus le moment de créer des étres fictifs, lorsque des siécles
de lente conquéte de I'Esprit risquent d’aboutir & une catastrophe ab-
surde.

Bernanos abandonne ses manuscrits avec une désinvolture dont on
trouve peu d’exemples dans I'histoire littéraire. En 1931, il avait mis
en chantier un roman étrange, Monsieur Ouine. Son labeur fut inter-
rompu cing ans plus tard par la guerre d’Espagne. Toutefois, en mai
1940, il put envoyer Vceuvre achevée a la librairie Plon. L’offensive
allemande et les événements qui suivirent empécherent la publication.
Le livre fut enfin imprimé en septembre 1943 & Rio de Janeiro. Bien

1. Cité par Béguin, op.cit, p. 150.
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que édition se révélat trés fautive, Pauteur n’en avait cure, absorbé
qu’il était par des occupations beaucoup plus importantes a son avis:
rédaction d’articles destinés aux journaux de Londres et d’Alger, mes-
sages & la radio brésilienne. Tel était son devoir, qu’il accomplit jusqu’a
I’épuisement de ses forces.

Ainsi Claudel, Mauriac et Bernanos ont considéré comme suspecte
leur vocation littéraire. On en arrive a se demander si leur foi, quelque
respectable qu’elle fiit, n’a pas géné leur carriére. Elle a interrompu,
ou plutot fait dévier celle de Bernanos. Il faut avoir le courage d’aller
jusqu’au fond du probléme. Si elle a nui, dans une mesure plus ou moins
grande, a la quantité de leurs ceuvres, n’aurait-elle pas nui également
a leur qualité?

Les écrivains croyants, — et quelle que soit leur croyance —, se
heurtent a des difficultés particuliéres, insurmontables pour les moins
doués. 11y a d’abord I'ceuvre édifiante, qui méprise les réalités psycholo-
giques et morales. Dans une conférence prononcée a Athénes en 1955,
Albert Camus disait tres justement: «Les forces qui s’affrontent dans la
tragédie sont également légitimes, également armées en raison. [ . .. Antigone
a raison, mais Créon n'a pas tort. De méme Prométhée est a la fois juste
et injuste et Zeus qui U'opprime sans pitié est aussi dans son droit»*. Or un
«eroyanty n’a-t-il pas le devoir de prendre parti pour Zeus, & moins que
ce ne soit pour Prométhée, si sa «royance» exige? De méme, et c’est
la seconde difficulté, un eroyant n’a-t-il pas le devoir de montrer que sa
croyance est supérieure aux autres? Ne lui est-il pas imposé, aux mé-
pris des régles de 'art, d’écrire un roman ou une piéce a thése? En fait,
ce sont des piéges grossiers, que Claudel, Mauriac et Bernanos ont évités
grace a un procédé trés simple, la séparation des genres. Leurs ceuvres
d’imagination restent des ceuvres d’imagination. Quand ils ont jugé
nécessaire d’intervenir dans un débat idéologique, ils Pont fait de la
maniére la plus légitime et la plus directe, par des articles ou des écrits
théoriques. Reste le troisiéme écueil, moins facile & éviter, surtout pour
un chrétien fervent. Comme il est douloureux de constater dans la vie
courante que des étres d’élite demeurent sourds aux arguments qu’on
leur oppose, il est tentant, dans un récit romanesque, de prendre une
revanche et de montrer que les belles 4mes tot ou tard se convertissent.
Claudel, Mauriac et Bernanos ont résisté a cette tentation; s’ils ont été
des visionnaires, ils n’ont cessé d’étre des réalistes, au meilleur sens du

1. Camus, Thédtre, Récits, Nougelles, éd. de La Pléiade, p. 1703.
12
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terme, n’oubliant jamais que les plus hautes qualités humaines ne con-
duisent pas obligatoirement a la dévotion. L’ordre de 'esprit ne se con-
fond pas avec l'ordre de la charité.

S’il en est ainsi, peut-on dire qu’ils aient écrit des ceuvres religieuses?
Les savants séparent avec une extréme rigueur leur oratoire de leur la-
boratoire; en est-il de méme dans le domaine littéraire? Un grand écrivain
catholique, par respect de la réalité objective, publie-t-il des livres sem-
blables a ceux de ses confréres agnostiques? A cette question, il est per-
mis de répondre sans hésiter par la négative. Dans une interview accordée
aux Nouvelles Littéraires le 17 avril 1926, peu apreés la publication de
Sous le Soleil de Satan, Bernanos déclarait que le roman catholique n’est
pas celui qui ne contient que des propos édifiants mais «elui o la vie de
la fot s’affronte avec les passionsy; le but visé par le romancier catholique
doit étre de wendre le plus sensible possible le tragique mystére du salub.
Cette définition s’applique aussi bien aux ceuvres de Claudel et de Mauriac.
Les trois écrivains mettent en scéne des dmes tourmentées, méme quand
elles ont la foi, surtout quand elles ont la foi; plus que d’autres, il leur
faut lutter contre les impulsions passionnelles, contre le désespoir, ou
plus simplement contre la lassitude.

Le doute jaillit de multiples sources, la victoire n’est jamais acquise.
Les tentations surgissent 1a ot on les attendrait le moins, & Uintérieur
de I'Eglise et parmi la communauté des fideles. Mauriac et Bernanos ne
trouvent pas de paroles assez dures pour stigmatiser les pharisiens, clercs
et laiques. Le héros de Neeud de Vipéres, Louis, a été toute sa vie éloigné
du christianisme par le spectacle des chrétiens. Il reproche & sa femme,
dévote méticuleuse, d’avoir écarté «outes les vertus héroiques, toute la
sublime folie chrétienne», et ignoré que charité est synonyme d’amour:
«Vos adversaires se font en secret de la religion une idée beaucoup plus haute
que vous ne Uimaginez et quw’ils ne le croient eux-memes. Sans cela, pour-
quoi seraient-ils blessés de ce que vous la pratiquez bassement?» Louis
fut anticlérical pour des raisons d’avantage personnel, mais aussi par
réaction contre Phypocrisie et les insuffisances d’un milieu bien-pensant.
Lorsque la mort s’avance & pas feutrés, elle lui apporte la lumiére; faisant
un juste retour sur lui-méme, Louis distingue la doctrine de ses indignes
représentants: «Ce que j'avais tani exécré, toute ma vie, c'était cela, ce
wétait que cela: cette caricature grossiere, celte charge médiocre de la vie
chrétienne, javais feint d’y voir une représentation authentique pour avoir
le droit de la hair. Or nous possédons la preuve que le personnage est,
dans ce cas précis, le porte-parole de auteur. Neeud de Vipéres a été
publié en 1932. Or dans un livre paru trente ans plus tard, Mauriac con-
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fesse qu’a dix-huit ans il faisait ses délices des ceuvres anticléricales d’A-
natole France: «Je m’y délivrais d’une longue contrainte. Le miliew chrétien
dans lequel mon enfance avait baigné méritait a mes yeux cetle moquerie.
La contradiction de I'Evangile et des partis pris sociaux et politiques de
cette bourgeoisie avare et qui n’avait a aucun degré le sens de la justice[. .. ]
éclatait a mon regardy'. Sa foi fut ébranlée; si elle ne fut pas détruite,
c’est que Dieu lui accorda une grace particuliére.

Dans La Pharisienne (1941), Mauriac présente une dévote, Brigitte
Pian, pleine de vertus, d’onction et de componction. La religion lui a
fourni un prétexte commode pour satisfaire «on godt de dominer, de ré-
genter, de ne le céder a personne pour la pureté ou la perfectiony. Quand on
I'avertissait d'un tort qu’elle avait eu ou d’'une injustice qu’elle avait
commise, «bien loin de le reconnaitre ct de se frapper la pottrine, elle tendait
la joue gauche, protestait qu’il était excellent qu’elle fit ainsi méconnue et
calomniée, et ajoutait une maille a ce tissu serré de perfection et de mérite
dont elle s’enveloppait tout entiére et a quoi elle ne s’interrompait jamais de
travailler. Attitude qui avait pour effet d’exapérer les gens et de les pousser
@ des paroles méchantes dont Madame Brigitte tirait derechef avantage,
devant sa propre conscience et devant Diewr. Une telle perversion du sens
religieux a fait le malheur de son entourage. :

Hostile aux chrétiens de pure forme, Mauriac éprouve de la sym-
pathie pour «des athées déclarés et militants, mais qui cherchent en dehors
de tout intérét temporel le royaume de Dieu et sa justice et chez qui [on)
reconnait tous les signes de la charité de ce Christ qu’ils ne connaissent pas» .
L’attitude de Bernanos était identique: «D'un brave ouvrier parisien qui,
sans étre jamais allé au catéchisme, se révolte contre 'usage du gaz moutarde
en Ethiopie, ou du dévot italien qui Uapprouve, lequel est le plus chrétien?y®
I1 dresse un long et véhément réquisitoire contre ces «hrétiens sans ceur
et sans cervelle, .. .le scandale de I Egliser. 11 s’en prend du reste moins
aux laics qu’aux clercs, dont la responsabilité est plus grande: «L’écrivain
catholique écrit le plus souvent pour rendre hommage a la hiérarchie. [. . .]
Je me sens plutot tenté d’écrire pour les mauvais espritsy®. 11 dénonce en
termes d'une extréme violence I'attitude d’une partie du clergé espagnol
durant la guerre civile. Deux cents habitants de Manacor, jugés suspects
par les Italiens alliés aux nationalistes, ont été en pleine nuit tirés de

. Ce que je crois, 123-124.

. Ibid., 101.

. Lettre aux Anglais, 140.

. Le Chemin de la Croiz des Ames, 447.
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leurs lits, abattus d’une balle dans la téte et brilés en tas: «J’observe
simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot
de blime, ni méme la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques
qui se contentérent d’organiser des processions d’actions de grdcer’. Le
cceur envahi par un sombre désespoir, Bernanos conclut: «/1 est dur de
regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer».

Mauriac de son coté a stigmatisé le confort moral des bien-pensants
et les compromissions de certains prétres avec les forces du mal. Au cours
des années sombres, il fut choqué et révolté par 'opportunisme politique
de représentants éminents de la hiérarchie. Au contraire, Claudel ne
semble pas avoir 6té ému par les défaillances de I'Eglise visible: «Je n’ai
jamais eu le moindre doute sur la Foi, ou d’hésitation ou de regret ou quot
que ce soit de ce coté-lan®. Cependant, malgré ses convictions inébranlables,
une épreuve lattendait. En 1904, il connut la tentation d’un amour
interdit. Ce fut une lutte entrela nature et la grice, longue et douloureuse,
une révolte de la chair et des sens dont ses drames, surtout Partage de
Midi et Le Soulier de Satin, portent la trace. Rares d’ailleurs sont les
hommes & qui ces déchirements sont épargnés, signes de la misére et de
la grandeur de notre condition. Jeune homme riche et séduisant, Fran-
¢ois Mauriac voyait s’offrir & lui tous les plaisirs faciles; or il y avait au
fond de lui-méme une exigence & laquelle, de gré ou de force, il lui fallait
se soumettre. Il a révélé que les deux protagonistes de Destins, roman
paru en 1928, sont tirés de sa «propre substance» et incarnent sa «profonde
contradiction». Devant Bob Lagave, mondain et jouisseur, se dresse
Pierre Gornac, chrétien sévére et intransigeant. Bob se livre sans remords
aux voluptés, tandis que Pierre se fait le serviteur d’un Dieu crucifié,
qui a promis la paix aux hommes de bonne volonté. Cette opposition
entre la sensualité paienne et P'ascése chrétienne est illustrée sous une
forme lyrique dans Le Sang d’ Atys, poeme publié en 1940, mais dont une
ceuvre romanesque parue en 1939, Les Chemins de la Mer, contenait
déja les fragments significatifs. Cybele se désespére de ne pouvoir posséder
Atys qu’elle aime, car le jeune homme se réserve pour d’autres amours,
en particulier Pamour divin. Nul ne peut servir deux maitres, Dieu et
Mammon. |

Plus que les tentations charnelles, le scandale de la mort met la
Foi et ’Amour en péril. Dans un drame écrit a I'age de vingt-et-un ans,
Téte d’Or, Claudel a admirablement traduit I’angoisse qui étreint, 'in-

1. Les Grands Cimetiéres, 82.
9. Mémoires improgisés, 123.



JeAN-HervVE DonNArD: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos 181

dignation qui saisit tout homme en présence du cadavre d’un étre cher.
Simon Agnel, voyant mourir entre ses bras son compagnon Cébes, se
révolte contre le sort imposé a I’humanité; il exhorte ses pairs a sortir
de leur veulerie:

«Aujourd’ huti est venu que je dois monirer quu je suts!

Il y a mot! il faut!

Seul ! eux tous! Je marcherat, je meurtrirar le mufle méme de la bestia-
lité d’un poing armé

«Je vous propose de vous laver de votre honte et de vous lever de votre
bassesse,

Et de vous venger d’un sort dur et méprisable».

«Je tire Uépée contre un monde de pleurs et de fatigue

Un demi-siécle plus tard, I'écho de cet appel se fait entendre dans la
tragédie d’un écrivain agnostique, Albert Camus. L’empereur Caligula,
apres avoir touché le cadavre de son amante Drusilla, disparait pendant
plusieurs jours. A son retour, il révéle & Hélicon que dans sa retraite
solitaire il a fait une découverte: la mort de la jeune femme «’est rien. . .;
elle est seulement le signe d’une vérité. . . toute simple et toute claire, un peu
béte, mais difficile a découerir et lourde a porter. [ . .. Les hommes meurent
et ils ne sont pas heureuxy. L’empereur désormais refuse la condition
humaine. 11 se fait dieu pour ne plus étre homme, ne plus pleurer, ne
plus mourir. Il devient béte et cruel, pour imiter le destin et lui échapper.

Georges Bernanos a traversé les mémes tourmentes. Bien qu’il
n’ait jamais levé le poing contre le ciel, il n’a pu étouffer en lui les gronde-
ments de la rébellion. Dés son enfance, il a 6té hanté par le spectre de la
Mort. A dix-sept ans, il écrivait & I'abbé Lagrange: «Depuis longtemps
— a cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me faisait
prendre — je crains la mort, et par malheur, peut-étre mon ange gardien
dirait-il par bonheur, j’y pense toujours. La plus petite indisposition me
semble le prélude de cette derniére maladie, dont j’ai si peurs. La peur s’ac-
compagne souvent d’un autre sentiment, la révolte. Le personnage princi-
pal de Sous le Soleil de Satan, I'abbé Donissan, déclare & un de ses con-
freres: « Hé quoi! Quel prétre w'a jamais pleuré d’impuissance devant le
mystére de la souffrance humaine, d’un Diew outragé dans Phomme, son
refugel. . .» Ces paroles sont prononcées au chevet d’un petit cadavre,
que Donissan va essayer de ressusciter. Il échouera, il ne peut qu’échouer,
puisque la révolte plus que la charité inspire sa tentative. Un drame
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analogue se retrouve dans le Journal d’un Curé de Campagne. La comtesse
ne pardonne pas a Dieu de lui avoir repris son enfant. Aprés une apre
lutte, grace aux pricres du curé d’Ambricourt, elle se soumet enfin aux
desseins du Maitre. Seuls les étres animés d’une foi exceptionnelle sont
capables de s’incliner devant les arréts de la puissance souveraine; en-
core leur faut-il, sans doute, bénéficier d’une grace personnelle. La mort
des innocents est le scandale de la nature; notre chair frémit, notre intel-
ligence refuse d’accepter. Dans un roman de Camus, publié onze ans
apres le Journal, La Peste, on voit s’affronter le docteur Rieux et le Pére
Paneloux. Cet agnostique et ce croyant se dépensent sans compter pour
combattre 'épidémie, I'un par solidarité humaine, 'autre par charité
chrétienne. Un enfant succombe aprés une atroce agonie. «Cela est révol-
tanty, murmure le prétre, «parce que cela passe notre mesure. Mais peut-
étre devons-nous aimer ce gue nous ne pouvons pas comprendre». Le médecin
s’indigne: «Je me fais une autre idée de I'amour. Et je refuserai jusqu’a la
mort d’aimer cette création on des enfants sont torturésy. Atteint a son tour
par le fléau, le Pére Paneloux, comme les «saintsy de Bernanos, se remet
entre les mains de Dieu et attend la mort, en silence, les yeux fixés sur
son crucifix.

La Foi et ’Espérance, vertus théologales, sont des présents divins,
précieux entre tous, mais qui & chaque instant risquent de nous échapper
ou de nous étre repris. Le 16 mai 1906, Bernanos écrit a ’'abbé Lagrange:
«L’énergie me faisant défaut, je crots que le bon Dieu se retire de mot. Je
nai plus le goit de prier, je suis envahi et comme noyé dans une tiédeur
désolante, anémique et douteuser. Trente ans apres, Les Grands Cimetieres
sous la Lune réveélent que ses tourments ne se sont guére apaisés: «Qui
m’a le premier appris que la Foi est un don de Dieu? Je U'ignore. Ma mere,
sans doute. Il pouvait donc m’étre retiré?. .. Dés ce moment, j'ai connu
Pangoisse de la mort car aprés tant d’années, je ne puis séparer une angoisse
de Uautre, la double épouvante s'est glissée par la méme bréche dans mon
ceeur d’enfanty. Ainsi Pécrivain dévoile le drame secret de sa vie et livre
la clef de son ceuvre.

Parfois les cieux sont ouverts, et ils nous est permis d’entrevoir les
splendeurs du royaume de Dieu. Parfois ils se ferment, et flattant notre
désespoir le Malin nous obséde de ses suggestions. Un personnage de
Sous le Soleil de Satan, ’abbé Menou-Segrais, vieux prétre méconnu de
la hiérarchie bien qu’il posséde une rare élévation de pensée, déclare a
son jeune vicaire: «Chacun de nous | . . .] est tour a tour, de quelque maniére,
un criminel ow un saint, tantét porté vers le bien, non par une judicieuse
approximation de ses avantages, mais clairement et singuliérement par un
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élan de tout Uétre, une effusion d’amour qui fait de la souffrance et du
renoncement Uobjet méme du désir, tantot tourmenté du gout mystérieus de
Pavilissement, de la délectation au gott de cendre, le vertige de I'animalité,
son incompréhensible nostalgie. [ . .. Le mal, comme le bien, est aimé pour
lui-méme, et serot. On songe au célébre aveu de Baudelaire, dans Mon
ceeur mis @ nu: «Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations
simultanées, Uune vers Dieu, Uautre vers Satan. L’invocation a Dieu, ou
spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité,
est une joie de descendrey. Cette réflexion s’applique avec une égale perti-
nence aux personnages de Claudel et de Mauriac. Tous sont & la fois ou
successivement sollicités par Dieu et tentés par le démon. Quand 'espoir
s’enfuit vers le ciel noir, ils sombrent dans d’ennuiy, au sens théologique
du mot, c’est-a-dire la déréliction provoquée par l'absence, temporaire
ou définitive, de Dieu. Ils demandent Poubli au «divertissement», pris
dans son acception pascalienne. Se fuyant eux-mémes, ils se lancent dans
Paction, qu’elle soit honorable ou répréhensible. Qu’importe? Il leur
faut des sensations nouvelles qui comblent le vide de leur cceur. Les plus
malades cherchent un remeéde dans les paradis artificiels, dont 'opium
n’est peut-étre pas le plus nocif; le réve éveillé, soigneusement entre-
tenu, est un moyen sir pour les dmes perdues d’aller jusqu’aux portes
de ’Enfer. La dialectique des Fleurs du Mal regoit une saisissante illustra-
tion dans les livres de Claudel, Mauriac et Bernanos. Non que Baudelaire
ait fourni, du moins exclusivement, des sources d’inspiration. Mais ils
sont tous imprégnés de la méme doctrine, nourris des mémes convictions,
instruits par les mémes expériences.

Le méme postulat théologique apparait au centre de leurs ceuvres,
qu’elles soient lyriques, dramatiques, ou romanesques. Dans un admi-
rable poéme intitulé Réversibilité, Baudelaire s’adresse a Madame Saba-
tier comme & un ange intercesseur, dont les vertus rachétent ses fautes.
(C’est une des plus belles — et aussi des plus inquiétantes promesses du
christianisme. La faute d’Adam est retombée sur tous les hommes, mais
le sacrifice de Jésus a racheté tous les hommes. L’innocence paie pour le
crime, un pécheur endurci peut étre sauvé par un saint. Comme le rap-
pelait Joseph de Maistre dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, de juste,
en souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais pour
le coupable, par voie de réversibilités. Le pére jésuite mis en croix par des
pirates expie les fautes de son frére Rodrigue (Le Soulier de Satin),
Xavier Dartigelongue soufire et meurt pour Jean de Mirbel (L’Agneau),
Pabbé Donissan sauve I'ame de Mouchette (Sous le Soleil de Satan),
'abbé Chevance et Chantal de Clergerie passent par I'épreuve du martyre
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pour arracher a I'enfer un prétre imposteur (L’ Imposture et La Joie).

A la suite de Baudelaire, Claudel, Mauriac et Bernanos ont connu
les mémes joies indicibles et les mémes vertiges. Non seulement parce
qu’ils ont suivi les mémes enseignements, mais aussi et surtout parce
que leur expérience spirituelle a été identique. Que nous ayons on non
Pesprit religieux, que nous soyons ou non chrétiens, il y a la un fait
qu’on ne peut nier, fait humain et littéraire qui mérite examen, car il est

«...le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignitéy.

IT. I’ASCENSION DE VIOLAINE

En 1951, Paul Claudel déclarait sans fausse modestie: «Je suis
Pauteur de la seule piéce populaire qui soit passée dans les plus petits villages
[...]- On peut dire qu’il n’y a pas de sous-préfecture, de canton, ot on n’ait
Joué L’ Annonce faite a Marier?. Ce drame, en plein vingtiéme siécle, a
connu le méme destin que les Miracles et les Mystéres au Moyen-Age,
et comme eux il s’est intégré a notre patrimoine national. Il occupe de
plus une place de choix dans I'ceuvre de écrivain, qui de 1892 a 1939 en
a publié quatre versions . Bien que des remaniements en profondeur en
ait modifié la structure et le sens, le drame a dés P'origine présenté un
triple caractére: populaire, lyrique, mystique. Les variantes d’ailleurs
ne sont pas moins instructives a étudier que les traits permanents; elles
permettent d’assister aux métamorphoses, c’est-a-dire a la vie d’un
grand chef-d’ceuvre.

La premiére version fut composée en 1892. Agé de vingt-quatre ans,
Claudel était alors attaché aux Ministére des Affaires Etrangéres. Il
disposait de loisirs pour écrire. Du reste, il saura toujours s’en ména-
ger, méme lorsque des réponsabilités plus lourdes lui seront confiées.
Fonctionnaire consciencieux, aimant son travail, il s’est acquitté sans
effort de son devoir d’état. Rare modéle d’équilibre, il sut mener de front
ses deux carriéres, a la différence de certains littérateurs de moindre
envergure que le second métier met a la géhenne.

Le poéte fut si mécontent de la premiere Jeune Fille Violaine qu'il

1. Mémoires improoisés, 238. .
2. Dans Claudel plus intime, Henri Mondor a publié un fragment inédit, que

I’'on peut considérer comme une premiére ébauche.
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Pexclut de son recueil L’Arbre, publié en 1901. Un demi-siécle apres,
il demeurait ferme dans sa condamnation: «Je n'en av jamats été satisfaut
a aucun momenty, disait-il & Jean Amrouche. Cette sévérité est excessive,
d’autant plus que ce premier essai, outre qu’il possede des qualités pro-
pres, contient déja en puissance la version définitive.

(Vest dés I'origine, et il le restera, un drame paysan dont la composi-
tion, disait Claudel, est liée de trés pres «a mes accointances avec mon
pays natal, avec le pays de Villeneuve, avec toutes ces histoires de familles,
de villages, dans 'ambiance dequelles je vivais»’. La ferme de Combernon,
I'écrivain y est allé jouer dans son enfance. Violaine est le nom d’un
village, qui convient parfaitement a I’héroine. La viole et la violette,
la fleur et la musique, et aussi la laine que filent les femmes; la fraicheur,
la grace, la poésie discréte, et aussi la vie quotidienne, la vie humble aux
travaux ennuyeux et faciles. Violaine, Verlaine.

Quoique son pére ait du bien, la jeune fille participe a la lessive et
raccommode le linge en compagnie des servantes. Les meeurs sont simples,
austeres méme. Les habitants de ce pays fertile amassent des écus pour
acquérir toujours plus de terre; leur amour de la propriété les inclinent
parfois au vol, quand ce n’est pas au crime. Jacquin Uri prévient Anne
Vercors que ses voisins ont repoussé subrepticement les bornes de leurs
champs; «Je n’ai jamais tant vu de méchanceté qu’ict, et de golerie /» soupire
le vieillard. « C’est des dévorants !» approuve Jacquin. La famille Vercors
elle-méme ne tarde pas a étre déchirée par un horrible drame d’intéréts.
Bibiane se plaint de n’avoir pour dot que de mauvaises terres. Jalouse
du lot réservé a sa sceur Violaine, elle s’insurge:

« Donne-mot ta part de Uhéritage, afin qu’il reste entier.
Nous nw’en aurions pas de trop ; afin que nos enfants ne soient pas des
pauvres.

Par le chantage au suicide, elle oblige Violaine a renoncer a Jacquin Uri.
Elle Tui prend son bien, la chasse du logis en lui jetant de la cendre bri-
lante a la face; la malheureuse en perdra la vue. Plus tard, elle lui brise
le créne contre une pierre, et la traine dans un fossé afin que les fourmis
lui mangent le visage. La sceur qu’elle a dépouillée puls assassinée a
pourtant guéri son enfant, né aveugle. Cette scéne de la vie de campagne
reproduit les teintes sombres des tableaux de Balzac et de Zola; elle est
Pillustration dramatique des Paysans et de La Terre. 1l ne s'agit gueére
d’une coincidence fortuite. Dés son adolescence, Claudel a lu et relu

1. Mémoires improvisés, 91.
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La Comédie humaine et Les Rougon- Macquart. A seize ans il avait dévoré
un roman de Zola, affreux et sublime, dont il se souvenait encore dans
son extréme vieillesse: La Joie de vigre'. Les critiques ont signalé que
ce livre est assurément une des sources du drame claudélien 2 deux fem-
mes sont éprises du méme homme, et c’est la meilleure qui se sacrifie.
Le jeune dramaturge a également adopté dans plusieurs scénes un lan-
gage aturaliste», brutal et vulgaire. Bibiane chassant Violaine pousse
des cris de forcenée: « Qu'est-ce que tu fous ici? Va-t-en d’avec noush
Jacquin Uri est convaincu que sa fiancée s’est livrée a Baube «comme
une gardeuse de vaches); en face de la Mére qui repousse cette horrible
accusation, il ne se contient plus:

« Par la corne de Cain!
Est-ce que je ris? est-ce que je babille des dirtes comme une femme sotle?

La garce! Est-ce que je ris»

Au début de Pacte IT1 apparait une troupe de mendiants cheminant
par un soir de décembre. Parmi eux, un vieillard ivre porté par deux filles
donne libre cours a sa mauvaise humeur: « Je suis g'lé jusqu’au trognon!
Vous me laissez geler, salopes!» Ce Siléne en guenilles éternue et s’essuie
le nez sur les cheveux d’un de ses compagnons.

Toutefois, bien qu’ils agissent et s’expriment parfois avec grossiere-
té, les personnages du drame emploient le plus souvent un langage imagé,
pittoresque, et & certains moments poétique. Les comparaisons emprun-
tées a la terre, au régne végétal ou animal, répandent un parfum de ter-
roir toujours plein de fraicheur, méme 'il lui arrive d’étre violent. Anne
Vercors se présente comme un vieux «auz oreilles pleines de poils blancs
comme un coeur d’artichauty. Racontant aux enfants de la ferme que dans
sa jeunesse «les lentilles étaient larges comme des palets, les prunes étaient
grosses comme des crottes d’dney, il conclut: «est ainst que je radote, comme
une vieille bourrique qui raconte des histoires durant quelle se fait téter,
en remachant un petit brin de pailles. Au moment de partir pour un long
voyage, voici en quels termes il traduit son émotion:

«Mon ceeur .
Est comme une poule qui s'écarque dans la poussiére >

1. Ibid., 14.
9. Voir en particulier Espiau de la Maestre: «P aul Claudel, L'Annonce
faite a Marie. Titude critique», article paru dans les Lettres romanes, 1962.
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Cette poésie rustique s’éléve parfois jusqu’aux cimes du lyrisme. Anne
contemple son verger éclairé par le soleil d’automne:

— L’arriere-saison dorée

Tantot

Dépouille I'arbre fruitier et la vigne.

Et le matin le soleil blanc

Se leve au-dessus de la terre couverte de gelée blanche, tel qu'un fer

dans la forge;

Et le soir celui qui passe sous les peupliers

Entend la derniére feuille en haut.

Maintenant voici qu’égalant les jours et les nuits,

Contrepesant

Les longs travaux avec son signe débordant au travers de la porte céleste,

S’interpose la royale Balance!

Mais c¢’est autour de Violaine que, pour ainsi dire, se cristallise la poésie
du drame. Elle narre aux enfants de merveilleuses fables: de vieil homme
et la pierre précieusey, ou encore da fourmi et le vers luisanty. Mieux que
Vercors, elle contemple la nature avec des yeux de poete:
— Je me rappelle une nuit, Uhiver, comme j’étais allée chez ma tante, il
y avait de la neige,
Et je vis notre grand pommier tout plein d’étoiles,
Et je dis: Ce n’est point le mois d’avril. Et voila comme s’il s’était
couvert de ses bourgeons blancs.

Elle est poete, parce qu’elle est visionnaire. Le drame réaliste et lyrique
se double d’un drame mystique. Devenue aveugle, elle ne croit pas que
ce malheur soit une malédiction: «..Je connus une autre lumiére, elle est
appelée lumiére de la paix, avec un il subtil !y Séparée du monde visible,
elle a le privilege de contempler le monde invisible: «/l n’est pas mauvais
de souffrir! il n'est pas mauvais de souffrir/», murmure-t-elle. La souf-
france est peut-étre le plus siir moyen de connaissance. Comme le Christ,
Violaine doit gravir les pentes du Golgotha; comme le Christ, elle est dé-
laissée et trahie: «Mon pére m’a abandonnée, ma mére livrée; et mon fiancé
m’a reniée, et ma sceur. ..» Comme le Christ, elle est vouée a une mort
ignominieuse. Auparavant elle trouvera de nombreuses occasions d’exer-
cer sa charité. Les pauvres et les affamés qui accourent vers elle, elle
les nourrit bien qu’elle soit sans ressources. Comme le Christ, elle a le
pouvoir de multiplier les pains, ainsi que le don de guérir les maladies
du corps et de I"ame. Violaine rend la vue a Aubain, fils de Bibiane,
miracle qui a une double signification. D’une part, Aubain est aveugle,
parce que Violaine est aveugle par la faute de Bibiane; seule la victime
est capable d’apaiser Dieu. D’aufre part, Bibiane croit au pouvoir sur-
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naturel de Violaine, elle est méme la seule a y croire, elle ne peut étre
décue:

Bisiane.— Je crois que tu peux nous faire du bien.
VIoLAINE, souriant— Que cette foi te soit imputée a raison!

Bibiane assassinera sa bienfaitrice. Cependant le drame se terminera
dans P’apaisement. La cloche de I’Angelus fait descendre la paix du ciel
sur la terre. Jacquin Uri évoque le cycle des saisons:

«année change, et de nouveau se levant du froid hiver, cramoist,
Tout d’or, le soleil se peint sur les fleuves chargés de glagons.

Anne Vercors prononce le mot de la fin:

« Vienne Pautomne, et nous boirons d’un vin parsemé de feuilles de
saule !y

Etrange dénouement d’une piéce chrétienne, ou s’exprime une forme
d’épicurisme horacien. Un vieux fonds de paganisme subsistait chez
Claudel. Sans doute le Christ avait-il triomphé de Cybeéle, mais les char-
mes de la déesse restaient puissants.

Dans la seconde version, la part du naturalisme est réduite, tandis
que accent est mis sur la signification mystique du drame. La seconde
Jeune Fille Violaine a été écrite en 1898, a Fou-Tchéou et Shangai.
Le consul Claudel vit en Chine depuis trois ans. Auparavant, il a occupé
des postes moins importants aux Etats-Unis, & New York puis a Boston.
Il n’en conservait pas un bon souvenir. Longtemps apres, il expliquait
a Jean Amrouche qu’au début du siécle, la France était beaucoup plus
la France, PAmérique beaucoup plus I'’Amérique qu’elles ne le sont de
nos jours, ou les différences se sont estompées grace a la facilité des com-
munications. Le jeune Claudel fut complétement dépaysé sur l'autre
rive de ’Atlantique. Tout était autre, la langue, les relations humaines,
la religion, ...et méme la nourriture'. Cette désillusion perce dans
la seconde version, ou il est facile de relever divers éléments autobio-

graphiques.

1. Mémoires improvisés, 92-93.
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Anne Vercors représente une partie de Claudel. Dans la premiére
version, il est le paysan de Villeneuve qui brusquement décide de partir:

Jirai voir, avant que je ne meure, la mer! avant que je ne sois réuni aux
chevaux morts.

J’irai vers le lieu grand! j’irai vers le bruit des eaux!
J’ai soif! j’irai vers 'énormité de la mer!
Qu’elle me frappe le corps! qu’elle m’enléve avec un coup!

Ce désir d’évasion, de libération et d’infini s’exprimera de nouveau au
début de la seconde ode, L’Esprit et I' Eau (1906). Anne Vercors en par-
tant confond le symbole et la réalité, les eaux de I’Océan et les Eaux
Eternelles. Mais Dieu n’épargne rien pour Iéclairer. Deux fois, le voya-
geur monte sur un navire, deux fois les vagues le rejettent sur le rivage.
Au milieu de la tempéte, apparait Saint Michel qui lui intime ordre
d’aller a Rome.

Dans la seconde version, Anne se rend en Amérique, non pas pour
obéir a un obscur appel, mais pour accomplir un devoir familial et social.
Son frére étant mort la-bas, il lui faut liquider la succession, défendre
les intéréts de ses neveux et de ses niéces. De méme, I’écrivain est parti
par devoir pour les Etats-Unis, ot il avait mission d’aider et de protéger
ses compatriotes. Anne est aussi profondément décu que Claudel par les
Américains:

Je n’aime pas ces gens de la-bas.

Ils n’aiment point le travail. [...]
. lls ne savent point jouir de ce qu’ils gagnent. [...]
Comme des vieillards décrépits, ils aiment les choses sucrées; ils mangent
des bonbons, ils boivent de la limonade.
Tout est fait a la mécanique, la garniture du corps et celle de Pesprit.

En d’autres termes, Anne reproche aux Américains d’abuser du coca-
cola, du chewing-gum, et des objets manufacturés. .. Appréciation som-
maire certes, mais qui était celle du consul suppléant de Boston.

Lorsqu’il rédigeait la premiére version, Claudel n’était qu’un bu-
reaucrate de médiocre importance. Quand il achevait la seconde, il fré-
quentait les cercles diplomatiques depuis cinq ans. Sa plume avait ac-
quis plus de distinction, éliminant les personnages grossiers et les expres-
sions triviales. Les protagonistes du drame sont devenus moins violents,
moins primitifs. Dans le premier texte, Jacquin Uri avait peine a maitri-
ser sa colére au moment de la rupture de ses fiancailles:
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« Ne dis plus un mot. Maintenant cect est trop,
Ceci est un peu tropy.

Violaine laissait échapper un cri de terreur: « Ne me tuez pasy.

Dans la nouvelle version, Jacquin devenu Jacques se comporte avec
une froideur et une décence bourgeoises: «C’est bien. Finissons-en tout
de suite. Allons trouver votre méres. On s’étonne presque qu’il ne dise pas:
«Madame. votre mérey.

Les principales modifications apparaissent dans la distribution des
roles. Claudel a supprimé deux personnages, et introduit un nouveau
protagoniste. Le couple Baube-Lidine a disparu. Baube aimait sa cousine
Violaine qui ne I’aimait pas; ayant épousé Lidine par dépit, il la maltrai-
tait comme pour se venger du destin. Avant de mourir, Violaine réconci-
liait les époux. L’écrivain a sans doute jugé que ces péripéties étaient
extérieures a ’action principale. Et les gros sabots de ce ménage paysan
avaient peut-étre fini par lui déplaire. En revanche, il invente le person-
nage de Pierre de Craon, ingénieur et architecte, bourgeois de bon ton,
a qui est confié un double réle, dramaturgique et mystique. Au moment
de quitter le pays ot il est venu construire un pont, Pierre embrasse
paternellement Violaine sur la joue. Bibiane, qui s’appelle désormais
Mara (amére, en hébreu), les apercoit et s’empresse de calomnier sa sceur
aupres de Jacques Hury:

— Vous savez qu’elle va se marier? [...] Et est-ce que vous savez qui c’est?

JacQuEs.— Je crois que je le sais.

Mara.— Vous aussi! Dites-moi, comment vous en étes-vous apergu? Vous le
savez! 11 est tellement plus agé qu’elle!

Feint quiproquo, perfidie consomméel Le doute envahit Pesprit du
fiancé, la rupture est fatale.

Pierre de Craon en est involontairement responsable. Telle est sa
fonction dramaturgique. Or ses paroles plus que ses actes vont modifier
en profondeur le déroulement de action, et donner un autre sens a la
piéce. Visionnaire, il discerne dans les choses visibles le signe des invi-
sibles. Constructeur d’églises, il détaille le symbolisme des monuments,
qui sont les images du corps mystique constitué par les chrétiens. Il
développe déja la métaphysique de I'eau, que le pocte reprendra dans la
seconde ode:

« Pierre de Craon, le maitre de Ueaw, mot.
Et je me suis faconné une oreille qui Uécoute, comme un trouveur de sources,
Au sein de la terre ou des poitrines humaines. ..»
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La source de la charité, il ’'entend préte a jaillir du cceur de Violaine.
Maitre en apparence cruel, il détourne la jeune fille du mariage, I'engage
a renoncer a 'amour humain pour se donner a 'amour divin. Il lui révéle
sa vocation de martyre et de sainte. C’est donc Pierre qui, consciemment
et inconsciemment, conduit Violaine sur les voies tracées par le Seigneur.

Dans la premiére version, ¢’était une fille dont la simplicité n’avait
d’égale que la douceur. Elle refusait le bonheur par compassion pour
Bibiane. Dans la seconde version, elle a perdu une partie de sa charmante
naiveté (ce qu'on peut regretter), et son renoncement a une signification
essentiellement mystique. Sur le point de mourir, elle confie son secret
a Jacques:

«...Ce sacrifice m’a paru st cruel,
St aimable, que je n’ai su me garder de le fairey.

I’Amour a été préféré a 'amour, le Créateur a la créature:

« Jacques peut-étre
Nous nous aimions trop pour qu'il fat juste que nous fussions un a
Pautre, pour qu’il nous fit bon d’étre Uun a Uautre».

Dans son sacrifice, quelque atroce qu’il parit a la sagesse de la terre,
elle a trouvé la joie. Elle se sent «omme lourde et enivréer de la présence
divine. Aveugle, repoussée de partout, elle ademandé & Dieu sa protection:

«Et je m’attendais a une réponse, mais je recus dans mon dame et dans
mon corps,

Plus qu’une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au ceur des planétes, le rapport propre

De mon étre a un étre plus grand.

Violaine est devenue la servante du Seigneur, «ancilla Dominiy, et son
vase d’élection. Son ascension s’accomplira dans la troisiéme version,
justement intitulée L’Annonce faite a Marie.

Cette nouvelle ceuvre a été achevée a Prague en juin 1911. Synthese
des versions antérieures, elle est a la fois humaine et mystique, moins
violente et plus puissante. Claudel a eu I’heureuse idée de situer le
drame & la fin d’un Moyen-Age de convention, «el que les poétes du
Moyen-Age pouvaient se figurer Uantiquitéy, alors que La Jeune Fille
Violaine se passait dans les temps modernes; Anne Vercors disait pro-
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saiquement: « On entend le sifflet de Uusine; c’est signe qu’il fera bean
pour longtempsy». Ou encore: « Il me faut prendre le train de midi». Certes,
Claudel n’ayant pas Pintention d’écrire un drame historique prend des
libertés avec les faits. Le miracle se produit pendant la nuit de Noél;
une sonnerie éclatante de trompettes retentit a travers la forét, c’est le
roi de France, accompagné de Jeanne d’Are, qui va se faire sacrer a
Reims. L’auteur savait que cet événement eut lieu au mois de juillet .
Mais il a voulu que la naissance du Christ fut aussi la renaissance de la
France, et la résurrection de I'enfant de Mara. Noél, date de la conversion
du poéte, est le triomphe de la petite fille Espérance sur le désespoir et
la mort. Noél, c’est la revanche de Téte d’Or.

Le recul dans le temps permet en outre la poétisation des trivialités.
Le peuple, chassé de la seconde version, revient, mais lavé de sa crasse.
Les biicherons qui ouvrent la route pour le cortéege royal utilisent un
langage truculent, populaire, jamais grossier cependant. Les habitants
de chaque commune rivalisent de zéle, en particulier ceux de Chevoche
et ceux de Bruyeres, localités proches de Villeneuve-en-Tardenois. Voici
comment Claudel les fait parler:

L MAIRe DE CHEVOCHE, regardant avec satisfaction.— C’est moult beau!
Aussi que tous le monde s’y est mis, tant qu’y en a, les hommes, les femmes
et les tiots enfants,

Et que c’était la plus sale partie avec toutes ces mauvaisetés, et ces
éronces et le marais.

(est pas les malins de Bruyeéres qui nous ont fait la barbe.

Le teinte moyendgeuse est discrétement rendue par l'adverbe moult,
de méme que la teinte dialectale par 'adjectif tiots. La langue populaire
apparait a la fois dans la syntaxe (C’est pas), la prononciation (Zant
qu’y en a, éronces), le vocabulaire (mauvaisetés), les images (les malins
de Bruyéres qui nous ont fait la barbe). On y trouve une couleur, un relief
qui manquent & la seconde version, mais sans la vulgarité qui parfois
choque dans la premiére.

Le Moyen-Age n’offre pas uniquement un intérét esthétique ou sym-
bolique. En déplagant I'action dans le temps, Claudel en a modifié les
ressorts; le mouvement et la signification du drame sont changés. L’age
des cathédrales, des grands élans mystiques, fut aussi I'époque de la
lépre, décomposition du corps qui apparait comme le symbole de la cor-
ruption de I’dme. Pierre de Craon porte en lui le germe destructeur. Ce
n’est plus le philosophe et le théologien de la seconde version. Claudel

1. Cf. Mémoires improgisés, 236.
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a compris que ses dissertations étaient trop extérieures a la tragédie, et
dans L’Annonce il s’est efforcé d’incarner les réalités spirituelles. Ayant
péché par la chair, Pierre est puni dans sa chair. Aprés avoir tenté de
violer la fille de son hdte, il a été frappé par I’horrible maladie. Sa victime
qui lui a pardonné lui donne le baiser de paix: /1 était st triste et j’étais
st heureuse», expliquera-t-elle plus tard. A la suite de ce geste de charité,
elle contracte & son tour la lépre. Dans la premiére version, elle laissait
croire qu’elle avait été la maitresse de Baube; dans la seconde, Mara
annoncait qu’elle avait yu Pierre embrasser sa sceur. Dans le texte défi-
nitif, la dénonciation est plus grave, puisqu’elle semble justifiée par les
faits. Le mal n’a pu se transmettre qu’'a la suite d’un contact impur.
Pourtant Violaine affronte I’accusation avec plus de sérénité. Dans les
deux premiéres versions, elle abordait Jacques téte basse, et se laissait
accabler en ne répondant que par des gémissements. En revanche, dans
L’Annonce, elle s’avance triomphante, alors que les apparences sont
davantage contre elle. Vétue d’une robe de lin et d’une espéce de dalmati-
que en drap d’or décoré de fleurs rouges et bleues, elle porte le costume
des moniales de Monsanvierge,

«Et que les femmes de Combernon ont le droit de revétir deux fois :
Premierement le jour de leurs fiancailles,
Secondement de leur mort».

Or le jour de ses fiancailles est aussi le jour de sa mort (du moins de sa
mort au monde). Un dialogue d’amour s’engage, assez vif, et dont on ne
trouve aucun équivalent dans les textes antérieurs:

JacQuEs.— Que vous étes belle,

Violaine! Et que ce monde est beau ol vous étes

Cette part qui m’avait été réservée!

Viouarne.— C’est vous, Jacques, qui étes ce qu’il y a de meilleur au
monde.

JacQues.— Est-il vrai que vous acceptez d’étre a moi?

VioLatNe.— Oui, ¢’est vrai, bonjour, mon bien-aimé! Je suis a vous. S
Ai-je eu tort de me faire belle pour une pauvre petite heure?

Jacques.— Non, mon beau lys, je ne puis me lasser de te considérer dans
ta gloire!

Vioraine.— O Jacques! dites encore que vous me trouvez belle!

Jacqoues.— Oui, Violaine!

VioLaine.— La plus belle de toutes les femmes et les autres ne sont rien
pour vous? [...] Et que vous m’aimez uniquement comme I'époux le plus
tendre aime le pauvre étre qui s’est donné & Iui?

Jacques se comporte en fiancé conscient de ses devoirs, et méme un peu
13
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conformiste, n’oubliant pas les intéréts matériels, rassuré que son bon-
heur soit légitime, comme la dot qu’on lui a promise:

«A chacun sa place, en cela est la justice.
Et votre pére en vous donnant a mot
Ensemble avec Monsanvierge, a su ce qu'il faisait et cela est justey.

Or la jeune fille, apparemment plus éprise, lui rappelle que la passion
vraie se rit des conventions sociales:

«Mais mot, Jacques, je ne vous aime pas parce que cela est juste.
Et méme si cela ne Uétait pas, je vous aimerais encore et plusy.

Cette lecon d’amour, il est bon qu’elle la donne & son fiancé trop raison-
nable avant de lui infliger une épreuve décisive. Elle lui montre soudain
la «fleur @’ argent» dont sa chair est «lasonnéer. En apercevant cette tache
de lépre, Jacques repousse Violaine avec horreur, la soupgonnant de
g’étre livrée 4 Pierre de Craon:

« Infame, réprouvée,
Réprouvée dans ton dme et dans ta chair!
[...] fille du diable!

Sous le flot des injures immeéritées, Violaine murmure: « Tel est ce grand
amour que vous aviez pour mov. Ironie du désespoir. Elle renonce a Jac-
ques, non plus pour se sacrifier a Mara, mais parce que 'amour humain
est un leurre. A la fin du drame, elle adressera encore de tendres reproches
a celui qui a failli:

« Si vous aviez cru en mot,
Qui sait si vous ne m’auriez pas guérie?

Personne n’a cru en elle. A I'acte II, on assiste au départ de la proscrite,
scene d’une simplicité bouleversante. Dans les versions précédentes,
Mara chassait sa sceur avec une insoutenable férocité, en lui jetant de la
cendre dans les yeux. Cette fois, la rupture s’effectue sans bruit, suivant
les conventions de la bonne société. Comme il faut sauver les apparences,
on prétexte 'urgente nécessité d’un voyage. La Mere s’étonne d’abord,
puis se laisse aisément convaincre, soupconnant sans doute que les rai-
sons invoquées cachent des réalités désagréables. Violaine s’en va, comme
tous les mal-aimés, vers la solitude et la mort. Jacques, impitoyable,
prononce des paroles a double sens, destinées & rassurer la Mére (qui ne
demande qu’a étre rassurée), mais qui sont autant de coups de poignard
dans le cceur de la victime: 1
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«ll est dur de quitter la maison de vos parents. Mats ol vous serez vous
aurez un abri sir et que nul n’enfeindra.
Ni votre amour, ni votre innocence, chére Violaine, n’ont rien a craindrey.

L’ironie est en I'occurence un instrument de torture.
Personne n’a cru en Violaine, a I’exception de Mara. La méchante, la
folle, I'impie, exige que la sainte ressuscite son enfant. La situation est
plus désespérée que dans les premiéres versions, ou Penfant n’était qu’a-
veugle, alors que Violaine avait déja donné les preuves de son don de
guérisseuse. Dans L’Annonce, elle n’a pas encore fait Pexpérience de
son pouvoir, quand sa sceur lui apporte le petit cadavre:

Vioraine.— Demande-moi de recréer le ciel et la terre!

Mara.— Mais il est écrit que tu peux souffler sur cette montagne et la

jeter dans la mer.
Vioraine.— Je le puis, si je suis une sainte.
Mara.— Il faut étre une sainte quand une misérable te supplie.

Et le miracle a lieu, ce miracle si mal compris par certains critiques, et
dont Claudel a indiqué la source littéraire 4 Jean Amrouche, en termes
assez vagues il est vrai: « Ca vient d'une lecture accidentelle que j’ai faite
de certains mystiques allemands du moyen dge»'. Le miracle a été provo-
qué, «méritéy en cette nuit de la Nativité, par la foi de Mara et la sainteté
de Violaine. Il existe un double lien entre les deux sceurs. Un lien affectif
d’abord, puisqu’elles ont aimé le méme homme; I’enfant ressuscité a les
yeux de Violaine, qui est sa seconde mére par le sang et par esprit. Car
le drame humain se double d’un drame mystique; la sceur est liée & la
sceur, et plus étroitement la pécheresse a la sainte. Celle-la joue un role
aussi important que celle-ci, et Claudel en a eu pleinement conscience,
puisque en remaniant le quatriéme acte en vue de la représentation il en
a fait @acte de Mara»®. Cette femme, quelles que soient ses fureurs et ses
injustices, croit que «Dieu peut lui faire du bien»; aussi ses fautes sont-
elles rachetées. par réversibilité. Violaine, victime désignée, triomphe du
mal et de la mort. Pierre de Craon est guéri de la lépre, I’enfant revient
a la vie.

C’est la France et la chrétienté tout entiére qui sont sauvées de 'a-
bime o les avait plongées leur transgression de la Loi. Au crépuscule du
Moyen Age, les Francais ne savaient plus ou était le roi, les fidéles ou

1. Mémoires improvisés, 233-234.
2. Ibid., 239.
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était le pape. Violaine comprend qu’il y a une relation entre son martyre
et Iétat dans lequel se trouye le monde:

«C’est pourquoi voici mon corps en travail a la place de la chrétienté
qui se dissout.
Puissante est la souffrance quand elle est aussi volontaire que le péché ly

Par sa lépre physique, Violaine expie la lépre morale de son temps. Anne
Vercors s'associe au sacrifice de sa fille. Au lieu de partir pour ’Amérique
(qui n’était du reste pas encore découverte), il prend le chemin de Jéru-
salem. Lui aussi veut expier:

«...Nous sommes trop heureux
Et les autres pas asse.

Il a honte de son bonheur alors que rodent autour de son domaine la
famine, les guerres, 'anarchie politique et religieuse:

« A la place du Roi nous avons deux enfants.

A la place du Pape, nous en agons trotsy.

Ce n’est pas seulement par patriotisme, par solidarité humaine ou par
honneur religieux quil décide d’agir; comme Violaine, il se découvre
une vocation mystique:

«Et puisqu’il est vrai que le chrétien n'est pas seul, mais qu'il com-
munique @ tous ses freres,

Cest tout le royaume avec moi qui appelle et tire au siége de Diew et qui
reprend sens et direction vers lui

Et dont je suis le député et que jlemporte avec mot pour

L étendre de nouveau sous Uéternel patror.

A la fin du drame, alors que la derniere recluse est morte, la cloche de
Monsanvierge abandonné sonne pour I’Angélus. Mort, ou est ta victoire?
Jusqu'a la fin des siécles, les saints se relaieront pour assurer le salut
des hommes. La réversibilité n’est pas une croyance propre a Claudel,
et il ne nous appartient pas d’en faire I'examen théologique. Il suffit de
constater qu'elle imprégne son ceuvre et donne a sa dramaturgie un

caractére original.
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[1I. ELEVATION DE TOUSSAINT TURELURE

Dans la premiére Jeune Fille Violaine, Baube annoncait au moment
de la mort de héroine: « Jai prévenu Turlure pour qu’il sonney. Le nom
ressemble 4 un sobriquet: «urlututus. Moquons-nous de ce bedeau de
village, mais prenons-y garde: un de ses descendants, grice ala Révolu-
tion, va s'élever sur D'échelle sociale et atteindre les cimes du pouvoir.
Gros homme ridicule et mal élevé, sanguin et animé de tous les appétits,
le nouveau Turelure ne supporte pas la raillerie. Rions, mais notre rire
nous cotitera cher. Ce redoutable personnage apparait dans les deux pre-
mitres picces de la Trilogie, L'Otage (1909) et Le Pain dur (1914).

L’Otage est a la fois une piéce réaliste et un drame religieux, dont 'ac-
tion se déroule ici-bas a une époque précise de I'histoire, et également au
ciel et dans D'éternité. Les actes I et II se passent en 1812, alors que le
Pape est prisonnier de ’Empereur. Claudel ne se croit pas tenu de respec-
ter la stricte vérité objective; dramaturge et poéte, il va la modeler et
remodeler, sans toutefois heurter les vraisemblances. Il raconte moins
ce qui a été que ce qui aurait pu étre. Comme il a le don de créer des étres
vivants, ce qui aurait pu étre semble en définitive aussi vrai que ce qui
a été. De Moscou, Napoléon donne I'ordre de transférer le Pape au fort
de Joux, «wune casemate dans la neige d’ow Uon ne ressort pasy. Le vicomte
Ulysse Agénor Georges de Cotifontaine et Dormant, a la téte d'une petite
troupe de royalistes, parvient a délivrer le captif au cours du transfert,
et le conduit chez sa cousine Sygne, qui habite en Champagne un chateau
isolé. Or le préfet de la Marne, Toussaint Turelure, est parfaitement in-
formé par sa police. Il ne prend pas néanmoins de mesures immédiates.
Son atermoiement lui est dicté par des raisons politiques et personnelles.
L’Empereur éprouvant des revers dans les neiges de Russie, le fonction-
naire veut ménager les proscrits qui peut-étre demain deviendront les
maitres. En outre, il éprouve pour la belle aristocrate un amour ou il
entre plus que de la passion charnelle et de la vanité. Fort de sa supériori-
té présente, il pratique le chantage au mariage.

Sygne doit donc choisir entre son devoir et son bonheur. Elle ne res-
sent a P’égard du préfet qu'une profonde horreur: « Non, non, vilain
boiteuz, je ne suis pas pour toi:ly, s'écrie-t-elle au comble de 'exaspération.
Car Toussaint boite a la suite d’une blessure de guerre. Il ne s’agit du
reste pas d’une simple répulsion physique: «Vous étes 'image de ce que je
hats). Turelure a été naguére le pourvoyeur de la guillotine. Des visi
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terribles hantent la mémoire de la jeune fille, dont les parents ont été
décapités:

«...Quand ce fut le tour de ma mére, le bourreau, roulant autour de son
poing la queue de cheveux gris, lui tirait la téte sous le couteauy.

Pour sauver le Pape et Georges, elle aurait a la rigueur accepté de s’im-
moler & Turelure. Or une impossibilité morale semble lui interdire ce
sacrifice. Elle vient de se fiancer & son cousin, veuf et sans enfants, qu’elle
aime et qu’elle plaint, et dont elle souhaite continuer la race qui menace
de s’éteindre. Il ne s’agit pas d’un conflit entre le devoir et ’'amour, mais
plus tragiquement d’un conflit de devoirs. D’un ¢6té, Sygne a le devoir
de sauver le Pape et Georges, par tous les moyens, méme en épousant
Turelure; de I’autre, elle a le devoir de rester fidele a la parole donnée
a son cousin, elle ne peut donc épouser Turelure. Il reste une solution:
tuer I'indésirable. Sygne saisit subrepticement un pistolet. Son adver-
saire déjoue sans peine cette tentative d’assassinat, et se retire la menace
ala bouche, lui laissant deux heures pour se décider. Deux heures! La vie
entiere ne suffirait pas pour trouver une solution a un dilemme apparem-
ment insoluble. Mais Dieu ne tarde pas a révéler ses desseins par I'inter-
médiaire du curé de la paroisse, ’abbé Badilon, personnage peu reluisant,
qui se présente comme un pauvre paysan, tout «hargé de matiére et de
péchésy. L’humble prétre se hite de rappeler I'exigence de la Loi: «Tu ne
tueras pas», méme un Turelure, car « lui ausst Dieu pense de toute éternité
et il est Son trés cher enfanty. Les intentions de la Providence sont claires;
puisqu’Elle a confié¢ le Saint Pére a Sygne, c’est a Sygne de le sauver.
Les obligations de la jeune fille au souverain pontife sont plus fortes
que ses engagements envers son cousin:

SyeNE.—[Georges] m’a donné sa main droite, comme le lige a son vassal.
Et moi je lui ai fait un serment dans mon cceur.

BapiLon.— Serment dans la nuit. Promesses seules et non point acte
ni sacrement.

SyenE.— Retirerais-je ma parole?

BapiLox.— Au-dessus de cette parole le Verbe qui a langage en Pie.

Le Verbe divin se fait entendre avant la parole humaine. Sygne se
révolte contre cet ordre; puisque Dieu est tout puissant, pourquoi ne se
charge-t-il pas lui-méme de sauver son représentant sur la terre?
Syene.— Que Dieu fasse son devoir de son coté, comme je fais le mien.
BapiLon.— O mon enfant, quoi de plus faible et de plus désarmé que
Dieu quand I1 ne peut rien sans nous?



JeaN-HERVE DonxNARD: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos 199

Dieu a besoin des hommes, et Il les sollicite avec amour; Il

«ne nous demande point ce qui est au-dessus de nous, mais ce qu'il y a

de plus bas,

Ne se platsant point aux sacrifices sanglants mais aux dons que Son
enfant lut fait de tout son ceeur.

Lorsque Sygne proteste qu’elle aime Dieu, Badilon réplique:

« Mais non point jusqu’aux crachats, a la couronne d’épines, a la chute
sur le visage, a I'arrachement des habits et a la croizy.

La jeune fille se résigne enfin & obéir, par devoir seulement, le cceur noyé
d’amertume. Elle demeurera jusqu'a la mort hostile & Dieu qui lui a
imposé ce destin. Ainsi se termine I'acte II.

L’acte TII se situe deux ans plus tard, en 1814. Le général baron
Turelure féte la naissance de son fils, en dépit des soucis que lui donne
la défense de Paris encerclé par les envahisseurs. Un émissaire de Louis
XVIII se présente; c’est Georges. Prét a trahir ’'Empereur pour le Roi,
Toussaint charge sa femme de conduire la négociation. Sygne s’acquitte
de ce devoir avec conscience, et aussi la froideur d’une mécanique. La
capitulation est acquise. Turelure survient, Georges tire, Turelure riposte,
Georges est tué; Sygne qui s’est jetée devant son mari a recu une blessure
mortelle. Le curé Badilon assiste la jeune femme dans ses derniers mo-
ments. Il la considére comme une sainte d’avoir donné sa vie pour sauver
celui & qui Dieu I'avait unie. Sygne murmure, avec un amer sourire:
la mort était. «une chose trop bonne pour que je la lui eusse laisséer. Refu-
sant de pardonner a Dieu et aux hommes, elle meurt dans la révolte et
I'impénitence, aprés avoir accompli malgré elle les desseins de la Provi-
dence.

Semblable fut le sort de Georges, sur qui Dieu a réuni ses malédic-
tions. Le jeune homme fut odieusement trompé par sa femme qui a son
insu était la maitresse du Dauphin, situation dont un courtisan éhonté
aurait pu tirer quelque avantage:

«Tout le monde la-bas enviait mon bonheur. Mot seul, stupide, ne sa-
vais rien.
La mort a tout fait paraitre».

Georges a perdu ses deux enfants, emportés par une épidémie; ses parents
ont été massacrés, ses bien ravagés, ses raisons de vivre anéanties:

«Le Roi quu était mon roi, le droit qui était mon droit,
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Cetle femme qui était mon droit, ces enfants quu étaient les miens, le
nom méme que je porte et la terre avec le fief,

Tout cela m’a menti, tout cela a fui, et la place méme ou ces choses
étaient n’est plusy.

Reste Sygne, a qui il adresse une priere ardente:

«Ne va pas faillir comme le reste, a ceite heure o je touche a ma finy.
La jeune fille lui répond par une parole de sagesse:

« Dieu seul est infaillible».

Sygne faillira parce que Dieu le veut. Georges ne peut ’admettre, et aun
dénouement le coup de pistolet qu’il tire est dirigé contre Dieu plus que
contre Turelure. Ces larmes et ce sang versés peuvent paraitre romanti-
ques, forcés, mélodramatiques. Bernanos désapprouvait la théologie et
méme le sujet de cette piece. Le curé de Torcy faisait malicieusement
remarquer a son jeune confrere d’Ambricourt:

Ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non, mais ces gens de lettres sont
tous pareils: dés qu’ils veulent toucher a la sainteté, ils se barbouillent de
sublime, ils se mettent du sublime partout! La sainteté n’est pas sublime,
et si j’avais confessé I'héroine, je lui aurais d’abord imposé de changer contre
un vrai nom de chrétienne son nom d’oiseau — elle s’appelle Sygne — et puis
de tenir sa parole, car enfin on n’en a qu’une, et Notre Saint-Pére le Pape
lui-méme n’y peut rien!.

Critique curieuse, en tout cas digne d’intérét. Bernanos accuse Claudel
de sacrifier au paganisme littéraire (le nom de I’héroine ne figure pas au
calendrier), et de faire bon marché des lois de ’honneur humain. Notre
propos n’est pas de discuter la valeur théologique de ces arguments;
seules importent les intentions du dramaturge. Cygne, c’est en effet le
nom d’un oiseau dont la grace et la blancheur en font un symbole de
jeunesse et de pureté. Mais Claudel a modifié la lettre initiale; Dieu a
marqué cette jeune fille d’un signe, comme la brebis qu'il faut sacrifier
pour sauver le troupeau. De méme que L’Annonce faile @ Marie, L’Otage
est Dlillustration dramatique de la réversibilité. L’action se déroule sur
deux plans, en bas et en haut; ce qui se passe en bas semble absurde si
P’on ignore ce qui se passe en haut.

Claudel au reste rattache de trés prés le probleme religieux a la situa-
tion historique. «Pour L’Otage», expliquait-il a Jean Amrouche, «l s'agit

1. Journal d’un Curé de Campagne.
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de ce grand drame d’un changement de versant de Uhumanité, de U'humanité
nouvelle qui réclame ses droits et de I'humanité ancienne qui cherche en vain
un terrain d’accommodement avec Uautre, avec celle qui se présente a elle,
qui réclame sa place au soleily'. La noblesse et la bourgeoisie sont entrées
en conflit armé; or Claudel se montre partisan de la fusion des classes,
conforme aux vues de la Providence:

En somme, la vocation de Turelure, quand il demande la main de Sygne
de Coufontaine, elle n’a rien de plus extraordinaire que I'histoire de Clovis et
de Clotilde, si on veut, ou encore d’une maniére plus frappante, que celle
d’Hedwige et de Jagellon en Pologne. En réalité, Sygne a manqué de courage
devant le sacrifice véritablement terrible qu’on lui demandait, mais qui était
la condition du rachat, du rattachement somme toute, des deux races, si en
tout cas il était possible. Le sacrifice qui a été consommé par Hedwige et
Jagellon, elle n’a pas eu le courage de le remplir, elle a été inférieure, somme
toute, a la vocation que Dieu lui demandait 2.

Il est piquant de constater que Claudel tombe d’accord avec Bernanos
pour condamner son héroine, mais les raisons qu’il avance sont tout a
fait opposées; & son avis, Sygne a été trop fidéle & Georges, aux dépens
de sa vocation mystique. Il insiste en revanche sur le hon droit de Ture-
lure, mise au point décisive qui devrait dissiper les contresens commis
souvent par le public et certains critiques.

I est vrai que le personnage est odieux par bien des cotés. Lourd
est son passé. Fils de la nourrice de Sygne et d’un braconnier un peu sor-
cier, il a fait massacrer en 1793 une communauté de moines cisterciens.
Le crime est d’autant plus abominable que Toussaint a été lui-méme no-
vice dans ce couvent. Il n’éprouve aucun remords, allant jusqu’a sou-
tenir cyniquement que cet assassinat, inspiré par de nobles motifs, a eu
des conséquences bénéfiques:

«Je les ai fait tuer par amour de la patrie dans le pur enthousiasme
de mon ceeur!

Ces bons religieuz! Ma foi, je ne leur en veux pas, et les votla grace
@ mot qui entrent dans la gloire et le calendriers.

Sygne ne peut que lui répondre: « Vous me faites horreurs.

Pourtant, en dépit des apparences, Toussaint n’est pas un buveur
de sang. Il excuse sa cruauté passagére par la ferveur républicaine, qui
risquait de dégénérer en fanatisme:

1. Mémotres improvisés, 244.
2. Ibid., 250.
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«Il ne s’agissait guére de raison au beau soleil de ce bel été de 'An Un!

(o8 ]

Seigneur! que nous étions jeunes alors, le monde n’était pas assez
grand pour nous!»

Turelure fut un de ces soldats, chantés par Victor Hugo, qui marchaient
«’ame sans épouvante et les pieds sans souliers!» Cet homme a été et de-
meure courageux. 11 affronte sans frémir le pistolet de Sygne et les coups
de feu de Georges. Cependant il n’a plus la téte chaude comme en 93:
«..Le biscaien qui m’a cassé la patte m’a fait comprendre bien des chosesy.
Devenu policier et politicien, il posséde I'art de dissimuler longtemps ses
batteries, et de les dévouvrir soudain pour semer la panique chez I'ad-
versaire. 11 parle de la pluie et du beau temps, et sans transition, plon-
geant son regard dans le regard de Sygne, il demande: « Vous savez
que le Pape sest échappé de sa résidence?» Ruse de gendarme peut-étre;
mais Toussaint a assez d’envergure pour se montrer I'’émule de Talley-
rand, boiteux comme lui. En 1814, général napoléonien, il négocie secre-
tement avec Louis XVIII. A Sygne qui ironise sur ce double jeu, il ré-
torque:

« Je suis Uhomme de la France et non point d’un particulier.
Le Corse a eu sa chance et moi je prends la mienne o je la trouver.

Cynisme sans doute. Pourtant, sans conteste, Turelure représente une
partie de la France. Son mariage est le symbole de I'union nécessaire du
passé et du présent. « Il y a un intérét réciproquen, dit-il justement a sa
femme. 11 lui rappelle qu’elle a un devoir envers lui:

« Ne suis-je pas né votre serf et le fils de votre servante?
Voici combien de temps que mon sang sert le votre?
Et vous, ne ferez-vous rien pour mot?

.. Nous vous servions et vous ne serviez plus a rien.

Turelure se rencontre donc avec les historiens marxistes qui découvrent
4 1a Révolution des causes essentiellement économiques. Toutefois, loin
de souhaiter qu'une classe en écrase une autre, il veut opérer une réuni-
fication, une réconciliation, ce qui est davantage dans la ligne du christia-
nisme: «Vos péres seront mes péres et vos enfants seront mes enfants». Ce
n’est plus un soupirant ridicule, un vieillard hideux courtisant une jou-
vencelle, un roturier grossier aux pieds d’une aristocrate; ce sont deux
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moitiés de la France qui cherchent & se rejoindre. On comprend ainsi
mieux pourquoi Claudel blame Sygne de refuser.

Ce sujet lui tient d’autant plus a cceur qu'il 'a puisé dans la tradition
de sa famille. Ses aieux, petits cultivateurs de la région de Laon, avaient
caché en 1793 un prétre réfractaire: «Mon grand-oncle entra au séminaire
de Liesse, a la suite d’un veen formé par la famille, si ce réfugié parvenait
a échapper a ses persécuteurs»*. Dans la piece, d’otage» n’est pas un prétre
obscur, mais le chef de la chrétienté en personne. Grossissement épique!
L’auteur a cependant voulu rendre «’atmosphére qui a enveloppé [ses]
idées d’enfanty. Ce drame, il I'a vécu en lui-méme puisque, comme il le
rappelait volontiers, il était a la fois, par ses origines, Cotfontaine et
Turelure. D’un coté, il appartenait a la famille de Vertus qui descend
directement, parait-il, de Louis d’Orléans, frére de Charles VI; de I'au-
tre, il comptait parmi ses ascendants un soldat de Napoléon, comme
Turelure, «assu d’'une famille tout a fait roturiére du pays, et qui s'était
distingué par un tempérament extrémement brutal et aventureux, qui a
laissé encore un souvenir terrifié dans le pays»®. Aussi se déclarait-il par-
tisan de la fusion des deux races qu’il portait en lui.

I convient d’ajouter que les sources livresques sont aussi importantes
que les sources personnelles. La Comédie humaine a été directement mise
a contribution. Claudel a confié a Jean Amrouche que dans son adoles-
cence Balzac était pour lui «e gu’était Homére pour les anciens Greesy®.
I1'a admis qu’il existe une évidente analogie entre L’Otage et Une Téné-
breuse Affaire, tout en affirmant que «’est absolument inconsciemment
que ses ressemblances se sont produites)*. 1.’héroine balzacienne, Laurence
de Cing-Cygne, a vu sa famille décimée par I'échafaud. Elle héberge
dans son chateau ses quatre cousins rentrés clandestinement d’émigra-
tion, et tous quatre amoureux d’elle. Dans ses affrontements avec les
autorités politiques et policiéres, son attitude est constamment héroique.
Sa famille est en butte a I'hostilité d’un personnage important, Malin,
que l'on peut considérer comme le prototype principal de Turelure.
Petit-fils d’un magon, avocat en 1789, il siegea a la Convention. Jouant
dans 'ombre un double, triple, sinon quadruple jeu, il atteint sans en-
combre le 9 Thermidor. Il conspire contre Bonaparte, quil soutient
apres Marengo. Comblé de bienfaits par Napoléon, il est I'agent secret

L. Mémoires improgisés, 11.
2. Ibid., 245.
3. Ibid., 320.
% Ibhid., 320.
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du comte de Lille. Voici sa carriere résumée par Balzac: woocat, représen-
tant du peuple, thermidorien, tribun, conseiller d’ Etat, sénateur puis comte
de ’Empire, pair de Louis XVIII, nouveau pair de Juillet, [...] en
grande faveur sous les douze gouvernements qu'il eut I'avantage de servir
deputs 1789 et qu’il desservira sans doute.

Ce type de personnage n’est pas unique dans La Comédie humaine.
Ainsi le héros du Cabinet des Antigues, du Croisier, roturier en dépit de
la particule, a I'audace de demander la main d’Armande d’Esgrignon
qui, appartenant & 'une des plus vieille famille noble de France, le re-
pousse avec hauteur. Or Balzac donne raison & du Croisier, comme
Claudel a Turelure. Les deux écrivains développent une philosophie de
I'histoire identique. De méme que les Coufontaine, les d’Esgrignon ne
servent a rien, alors que les hommes nouveaux, qu'ils s’appellent Turelure
ou du Croisier, construisent des usines, ouvrent des routes, favorisent
'essor économique. D’autre part, Blazac avant Claudel affirme la néces-
sité de la réconciliation et du brassage des classes antagonistes. Le Bal
de Sceaux contient un vif éloge de Louis XVIII, «prince philosophe» qui
«avait une fusion @ opérer parmi les partis, comme Napoléon eut la sienne
@ faire entre les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-étre ausst spirituel
que son rival, agissait en sens contraire. Il était aussi empressé a satisfaire
le Tiers-Etat et les gens de U Empire, en contenant le clergé, que ' Empereur
Pavait été d’attirer auprés de lui les grands seigneurs ou a doter I’ Eglise».

Multiplier les rapprochements serait vain. Mieux vaut marquer les
différences. Turelure a versé son sang pour la patrie, ce que n’ont fait
ni Malin ni du Croisier. Et surtout on discerne en lui une ouverture méta-
physique qu’on chercherait vainement chez ses prototypes balzaciens.
Ce n’est pas seulement la vanité qui le pousse vers Sygne, comme du
Croisier vers Armande; ¢’est un instinct plus profond et plus noble, une
soif de pureté et de vérité qu’il exprime en paroles troublantes:

«Mon corps est rompu, mon ame est dans les ténébres et je tourne vers
vous mon visage plein de crimes et de désespoir »

Sygne n’a pas assumé la vocation mystique de la Femme, telle que
Claudel la définit dans son théatre; elle a refusé la lumiere de la foi &
celui qui du plus profond de son étre la réclamait. Les cieux lui restant
fermés malgré ses prieres, Turelure trouve une compensation dans la
conquéte des biens de ce monde. Au dénouement, il est nommé comte
par le roi; nul doute que sur terre il ne pousuive son ascension.

Toujours trop occupé par le travail en chantier pour avoir des pen-
sées ultérieures, Claudel au départ n’avait pas l'intention d’écrire une
suite a4 L'Otage. Quelques années apres, il se ravise: «...Ce personnage
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de Toussaint Turelure m’avait tellement intéressé en le réalisant, il était si
rapproché de moi par beaucoup de coté, qu’tl m’a semblé qu’il avait encore
quelque chose a dire»'. L’écrivain tirait une certaine fierté de sa ressem-
blance avec le mari de Sygne, au point qu’a I’dge de quatre-vingt trois
ans il fit publiquement cette déclaration presque cynique: «7rés souvent
on a dépeint Turelure comme un monstre, un étre abominable. .. Quand
on a joué Le Pain dur a I Atelicr, il y a quelque temps, ma fille me disait :
— Mats, mon pére, on croirait que c’est vous qui parlez»®. Pourtant, dans la
seconde piece de la Trilogie autant que dans la premiere, I'ancien mas-
sacreur de moines inspire de I’aversion. Trente ans se sont écoulés depuis
la mort de Sygne. Accablé de titres et d’honneurs, pair de France, maré-
chal, président du Conseil, le vieillard conduit ses manceuvres politi-
ques avec le méme machiavélisme qu’autrefois. Aprés avoir soutenu pen-
dant quelque temps les Polonais pour exercer une pression sur les Russes,
il est prét a livrer au Tsar les noms des conjurés de Varsovie, comme mon-
naie d’échange. Toutefois il a introduit de la rondeur dans ses maniéres
et dans ses discours qu’il s’applique & mettre au gout du jour; il fait
sans rire I’éloge des chemins de fer, de I'industrie et de la monarchie
constitutionnelle dans un style de comices agricoles. Claudel diplomate
fut obligé de pratiquer ce genre d’éloquence, tout en évitant de se prendre
trop au sérieux. Turelure manifeste le méme esprit critique, et dans Pinti-
mité il brosse cet amusant tableau de la monarchie bourgeoise:

Quand Sa Majesté sort des Tuileries, au roulement du tambour, entouré
de toute sa cour et des représentants de la Propriété Francaise, ah, c’est un
beau spectacle!

On voit se coudoyer des régicides, des nobles renégats, des raffineurs,
des magistrats jansénistes, une douzaine de vieux cornards de I'Empire échap-
pés a tous les champs de bataille, Victor Cousin,

Et au milien, Monsieur le Roi des Frangais lui-méme qui nous préside
avec la dignité d’un chef d’institution et le sourire d’un banquier qui n’est
pas absolument sir de ses chiffres.

Outre la verve caustique, Turelure possede d’incontestables qualités
intellectuelles. 11 est juste de rappeler aussi ses qualités morales, avant
d’entamer son réquisitoire. Animé du gout de la lutte, il voue a I’énergie
politique un culte sincére:

«Un cheval comme la France, c'est jeune, c’est amoureux, ¢a aime a
rire, ¢a aime a sentir son maitre!

1. Ibid., 255.
2. Ibid., 14.
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11 faut avoir du genou quand on a Uhonneur de tenir une pareille béte
entre les jambes, c'est pas un veaw.

La «cavale indomptable et rebelles n’est pas faite pour effrayer son
ame de soldat, sinon d’Empereur. Turelure a un sens de I’honneur natio-
nal, qu’il n’abdique pas méme au cceur des périls. Couché en joue par
son fils, qui réclame a la fois 'argent qui lui est di et la femme qu’il
aime, le vieillard dédaigne la menace:

«Tu peux tout demander a un Francais

Excepté de faire le chapon et de renoncer a une femme par contrainte.

Cela, c’est impossible! Cela, non! Je suis Frangais et tu ne peux pas
me demander cela.

Tu peux tuer ton pére, st tu le veury.

Bien qu’il sache son fils prét a tout, il ne céde pas. Cependant cet homme
fort a connu des revers; son mariage avec Sygne a été le plus humiliant
des échecs:

«Onze mois en tout, dont neuf séparés. Jamais un mot entrenous.

Quelle douceur toujours dans ses maniéres,
Et quel mépris dans ses yeux quand elle consentait a me voir

Conscient d’avoir été dans son droit, il affirme que Sygne s’est montrée
inférieure a sa mission: «Le mépris est le masque des faibles». Turelure
aurait-il I'étoffe d’un moraliste? 11 est en tout cas un fin psychologue.
Aujourd’hui se dresse en face de lui une femme énergique, Lumir,
fiancée de son fils Louis. Cette Polonaise exilée, qui prépare la libération
de son pays, a prété dix mille francs au jeune homme. Si Turelure refuse
de rembourser, par compensation il offre son cceur et son nom a la
créanciére, en qui il a découvert
da chasteté d’une foi si pure qwaucune contradiction n’y touche, la
stupidité délicieuse de la jeunesse!»
Turelure lui adresse la méme priere que jadis a Sygne de Coufontaine:
«Utilisez en moi ce qui était fait pour servir et @ quoi personne n'a
Jamais cru. ;
Faisons une étroite alliance entre nous!»
Or Lumir lui oppose le méme refus que Sygne, et dans des termes presque
semblables:

« Que vous étes vieux! Que gous étes vilain !
Ah, j’aimerais mieux mille fois mourir que d'étre a vous !
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Le destin de Turelure n’est pas sans analogie avec celui d'un personnage
de Mauriac, Louis, dans Neud de Vipéres. Tous deux ont été des mal-
aimés. Accueillis par la Femme, ils auraient pu développer les solides
qualités dont leur cceur gardait le secret. Repoussés, ils cherchent une
revanche, en assouvissant leur appétit de puissance, d’'une maniére cru-
elle et mesquine. Turelure brise la carriére artistique de sa maitresse
Sichel, a qui il interdit de toucher un piano; « Ak, j'ai eu de grands
torts envers vous!», constate-t-il ironiquement; e metlleur moyen pour
mot de les reconnaitre est de ne pas essayer de les réparers. 11 aime 1'argent
non pas tant par avarice que parce qu’il y trouve un moyen facile de
dominer et de torturer. Il refuse les dix mille francs & Lumir pour tenir
la jeune femme a sa merci; a supposer qu’il les lui donne, «lle fout le
camp avec et c’est finvy. C'est également ’argent qui lui permet d’humilier
son fils. Louis, ancien officier devenu colon, a conquis au prix de peines
effroyables trois cents hectares sur les marais de la Mitidja. Or il risque
de tout perdre, faute de payer ses dettes a '’échéance. Turelure refuse de
Vaider, afin d’exercer sa tyrannie et, du méme coup, de réaliser une
bonne affaire. Il s’entend en secret avec les usuriers, car il convoite la
Mitidja pour lui-méme. Le domaine a été bien mis en valeur, le terri-
toire est pacifié: «Profiter du travail des autresy, telle est sa devise. 11 est
enchanté de réduire Louis au désespoir. Il n’aime pas son fils qui lui res-
semble trop:

«T'uw es le Turelure concurrent et successeur.
Il Wy a pas de quoi se fondre d’amour et de bénignité! Quoi! Je me
défends Iy

Le Pain dur est un drame balzacien; ¢’est méme la piéce que Balzac
aurait aimé écrire. Dans Illusions perdues le vieux Séchard déteste son
fils qu’il lui sait infiniment supérieur, accule & la ruine, s’associe clandes-
tinement avec les créanciers. Les loups-cerviers de La Comédie humaine
sont habiles a «profiter du travail des autres). César Birotteau spécule
sur les terrains de la Madeleine; Nucingen provoque la déconfiture du
parfumeur pour reprendre a son compte cette excellente opération. Dans
Les Paysans, on voit Rigou, une sorte de Turelure campagnard, préter
de l'argent au garde champétre Courtecuisse, acquéreur de la Bachelerie.
Les conditions de I'usurier étaient si draconiennes que le nouveau pro-
priétaire et sa femme «e levaient avant le jour, piochaient leur Jardin
richement fumé, lui faisaient rapporter plusieurs moissons, sans parvenir
@ payer autre chose que les intéréts dus. .. pour le restant du prix [...].
Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre vendus par
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Rigou, le jardin attenant a la maison commengait a produire, et il craignait
d’étre expropriér. Cest déja Ihistoire du domaine de la Mitidja.

Toutefois Claudel donne a ce conflit d’intéréts une conclusion mys-
tique qui n’apparait gucre dans les romans de Balzac. Sichel, 'amante
juive de Turelure, joue un role capital; c’est elle qui est chargée de réunir
les classes ennemies, c’est elle qui & son insu transmet aux hommes le
message de Dieu. Claudel a été fasciné par la destinée tragique et excep-
tionnelle du peuple élu: «La race juive est la dépositaire, en somme, fidéle
et intégrale du dépot de la Foi, quelle a défendue avec un courage véritable-
ment héroique. Et, cependant, elle est fermée, d’une maniére prodigieuse et
en quelque sorte surnaturelle, au développcment de cette foi qui constitue
la vérité catholique. De sorte quelle est ce qu'lsaie lui-méme dit: — un
témoin aveugle et sourd»'. Sichel et Louis se marient apres la mort de
Turelure. Ils auront une fille, Pensée, principal protagoniste du Pére
humilié (derniére piece de la Trilogie), qui réunit en elle les trois races:
le Juif, le Franc et le Gaulois. Claudel croit au monde total. D’apres lui,
le ciel n'est pas séparé de la terre, et sur la terre méme il n’y a pas de
remparts qui tiennent. Il croit & la communication, ou plutot &la commu-
nion entre toutes les classes et les races, entre les saints et les pécheurs.
Méme les fautes sont utiles. Dans Le Repos du septieme Jour, on reléve
cette formule originale: «e mal est comme un esclave qui fait monter Ueaw.
Le chapitre suivant sera consacré a Iétude de cet aspect de la théologie
claudélienne, illustré par Le Soulier de Satin, drame que I'on considére
a juste titre comme l'ceuvre maitresse du poete.

IV. LE DIFFICILE SALUT DE DON RODRIGUE

«Le Soulier de Satin ou le Pire nest pas toujours sur, action espagnole
en quatre journéesy, drame énorme qui se déroule sur trois continents,
ceuvre pleine de contrastes et de contradictions, de faiblesses et de
grandeurs, ol Pintensité dramatique compense les longueurs, tandis que
les cimes du lyrisme font oublier des abimes de mauvais gout; ceuvre
d’ombres et de lumiéres, exaltant 1’Esprit et évoquant en paroles de feu
les tentations de la Chair. «Ce grand livrey, disait Claudel, wésume tout
mon art, toute ma pensée et toule ma vier.

Le sujet fut congu en 1919, période d’euphorie. La guerre venait

1. Mémoires improvisés, 248.
2. Mémoires improvisés, 270.
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de se terminer par la victoire de nos armes, et la paix semblait définitive.
Apreés deux ans d’exil a Rio, I’écrivain retrouvait sa famille et sa patrie.
Rodrigue lui aussi sera envoyé en Amérique du Sud ou, séparé de celle
qu'il aime, il verra par compensation un vaste empire s’offrir & sa con-
quéte. Quatre jours apres I'armistice, Claudel s’'embarque en compagnie
de Darius Milhaud; au cours d’un voyage aventureux qui durera plus
de huit semaines, il fera escale a la Martinique, a Porto-Rico, & New
York, avant d’atteindre les cotes de France. Les traversées transatlanti-
ques occuperont également une place de choix dans le drame, dont les
pages sont encore tout imprégnées du sel de la mer.

Le chef-d’ceuvre mirii secrétement. Il ne prend forme que deux ans
plus tard, au Japon, ou le diplomate a été nommé ambassadeur. Claudel
ne s’est pas fixé de plan de travail, il n’a rédigé aucun scénario préalable;
rien de commun avec la méthode de Balzac ou de Flaubert. Son mode
de composition est inspiré «par la marche, par le développement, comme un
marcheur qui voit &’ autres horizons se développer de plus en plus devant lui,
sans souvent qu'il les ait prévus.. »'. Cest le rythme méme de la vie,
qui se moque de la rhétorique; triomphant en dépit des hésitations, des
reprises, des défaillances passageres, soumis & un ordre malgré son ap-
parente spontanéité. La jeune pousse peut étre brisée par l'orage, elle
reprendra vie. Le premier septembre 1923, un tremblement de terre
détruit ’Ambassade de France; une partie du manuscrit disparait dans
le désastre. Le pocte, comme la nature, sans perdre courage recommence
son ceuvre. En décembre 1924, elle est achevée, et durera aussi long-
temps que le monde.

Avant d’aborder 'étude de ce monument littéraire, rappelons qu’il
en existe deux versions: I'une intégrale, Pautre pour la scéne. De 'une
a l'autre, on ne note pas de remaniements en profondeur, comme ce fut
le cas pour La Jeune Fille Violaine. Le texte destiné a la représentation
a plus de vigueur, de rigueur surtout, mais offre moins de richesse. Ce
drame est une cathédrale. Si le touriste pressé peut se contenter d’une
vue d’ensemble, I’archéologue n’a le droit de négliger aucun détail. Il
faut donc se référer & la premiére version; toutes les conclusions qu’on
en tire s’appliquent valablement & la seconde, alors que P'inverse serait
impossible.

La situation fondamentale est la méme que dans Partage de Midi,
piéce écrite en 1905 apreés la «riser: une femme entre trois hommes. Au
couple désuni Ysé-de Ciz, encadré de Mesa et d’Almaric, correspond le

1. Ibid.
14
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couple mal assorti Prouhéze-don Pélage, que guettent Rodrigue et Ca-
mille. Rodrigue est un aventurier comme Almaric, Camille comme Mesa
un sombre amant de la solitude. En dépit de ces analogies, les différences
se révelent considérables. De Ciz, quel que soit son charme, est un médio-
cre qui échoue dans diverses entreprises. Ses plans pour conquérir la
fortune manquent de consistance. Instable et crédule, il quitte sa femme
a Hong-Kong pour s’enfoncer en territoire chinois; il projette de se livrer
a un trés aléatoire trafic d’armes. Ysé a peur d’elle-méme, le supplie en
vain de rester. Elle ne tarde pas a se donner a Mesa, dont elle a un enfant.
Cette premiére faute entraine une suite d’infamies et de crimes. Ysé
passe a Almaric, retourne dans les bras de son premier amant, provoque
la mort de son mari, tue son enfant. On ne trouve aucune de ces abomi-
nations dans Le Soulier de Satin; le mérite en revient peut-étre, a 'ori-
gine du moins, a don Pélage.

Cet hidalgo pourtant s’exprime et agit comme un barbon de Moliere.
Il a épousé une femme trop jeune autour de qui rodent d’aimables cava-
liers. 11 semble dépourvu de toute humanité, ce tyran domestique qui se
flatte d’étre le «Terrible Juge de Sa Majesté, extirpateur des brigands et de
la rébellion». 11 déclare hautement qu’il n’y a pas «de plus grande charité
que de tuer les étres malfaisantsy. Le ridicule se joint a I'odieux. Voici
comme il prépare le mariage des six filles de sa cousine veuve, Dona
Viriana:

Déja pour chacune d’elles j'ai choisi deux maris, et le commandement
est parti qui convoque mes galants; qui oserait résister a Pélage, le Terrible
Juge?

Elles n’auront qu’a choisir, ou autrement j’ai choisi pour elles, moi,

Le cloitre qui les attend.

Arnolphe aurait applaudi & pareil discours. Or Pélage s'impose ce masque
déplaisant pour cacher son véritable caractere. Sa mere étant morte en
lui donnant la vie, il a choisi pour protectrice wne grande dame infiniment
noble et qu’on oserait a peine regarder, la Vierge, dont la statue orne sa
maison. Ce n’est pas sous le fouet d’une passion sénile qu’il s’est résolu
a épouser dona Prouhéze. Il a d’abord consulté sa mere, qui est aussi la
Meére de Dieu. Comme elle I'a instruit «en toute chose de chercher la paiwy,
il voulut donner la paix & «ette jeune créature qui semblait faite pour elle,
si seulement elle avait voulu lui ouvrir ses pétales». Persuadé de savoir
mieux qu'elle ce qui la rendrait heureuse, il désirait la faire profiter de
son expérience temporelle et spirituelle:

«Qu'importe qu’elle m’aime si je réussis @ lui faire du bien, si je réussis
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a apprendre a un seul étre ce que je sais, et a remplir un seul ceeur de joie
et de connaissance!»

Ces excellentes intentions lui ont été inspirées par la charité la plus authen-
tique. Or il a manqué son but. Son affectation de froideur est la cause
initiale de I'échec: «Ce que j’avais dans le ceeur, il n’était pas de ma dignité
de le lut direr. Tant de réserve glace et blesse Prouhéze. La jeune femme
a une profonde estime pour son mari, et il s’en faut de trés peu qu’elle
ne I'aime. Il suffirait que Pélage lui dit une parole de tendresse. Prouhéze
I'attend avec ferveur. Parfois elle percoit un éclair dans les yeux de son
compagnon, leurs mains se frolent; en vain. Le Terrible Juge ne se dé-
partit pas de sa «dignitér. L’épouse délaissée a le sentiment d’étre inutile,
d’autant plus qu’elle n’a pas d’enfant; stérilité du cceur et de la chair.
Voila deux étres unis par un lien indissoluble et dont les destins ne se
rejoignent pas, méme a 'infini. Un vide reste a combler.

En Afrique ou Pélage était gouverneur des Présides, dans des cir-
constances romanesques — on ne sait d’abord si elles ont été provoquées
par la fatalité ou voulues par la Providence —, Prouhéze a rencontré
celui qui, croit-elle, lui était destiné de toute éternité. Depuis lors, en
dépit de Ja séparation, elle ne cesse d’entendre la «voix» de Rodrigue, qui
'appelle, qui appelle son ame et & qui elle a donné son 4me. La passion
est réciproque. Prouhéze et Rodrigue vivent la tragédie de Tristan et
Yseut, torturés par un amour indéracinable, quoique interdit. Toutefois
Tristan et Yseut d’une volonté commune essayaient de se fuir, alors que
Rodrigue sans scrupules de conscience poursuit Prouhéze a travers les
terres et les océans. Dans Le Soulier de Satin, c’est la femme seule qui
résiste aux sollicitations du Malin. Non sans défaillances; & deux reprlses
elle lance un appel & Rodrigue. Se reprenant aussitét, elle dresse desespe-
rément des obstacles sur sa route. A peine a-t-elle envoyé un message au
jeune cavalier, qu’elle prévient don Balthazar, ami de son Pélage, chargé
de la surveiller et de la protéger:

(est vous qui étes mon défenseur. Tout ce que je pourrai faire pour vous
échapper et pour rejoindre Rodrigue,

Je vous donne avertissement que je le ferai.

Do~ Barruazar.— Vous voulez cette chose détestable?

Prounize.— Ce n’est point vouloir que prévoir. Et vous voyez que je
me défie tellement de ma liberté que je 1’ai remise entre vos mains.

Comme Iseut, Prouhéze lutte de tout son étre contre les entrainements
de la passion. Mais plus chrétienne qu’Iseut, Prouhéze, comprenant
qu’aucun pouvoir humain ne peut s’opposer i la fatalité du ceeur, se confie
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a la Vierge, lui donne son soulier de satin, son «pauvre petit soulier», afin
que, quand elle essaiera de s’élancer vers le mal, «e soit avec un pied
boiteua». La Vierge ne peut rester sourde a cette priere. C’est Elle qui a
conseillé ce mariage, pour le bien, non pour le mal. Son intervention
paraitra tardive, indirecte, car elle se doit de respecter la liberté humaine;
du moins sera-t-elle efficace.

Prouhéze s’enfuit a travers un ravin profond, plein de ronces, de
lianes et d’arbustes entremélés, symboles d’une signification évidente.
L’Ange gardien assiste avec compassion aux efforts de cette possédée
quil ne peut maitriser. Les vétements déchirés, les mains et le visage en
sang, Prouhéze arrive chez Rodrigue. Elle ne le verra pas; blessé griéve-
ment dans une embuscade, le jeune homme est gardé par sa mére, Dona
Honoria. Ainsi la Providence, méme lorsqu’elle empéche I'acte mauvais
de s’accomplir, n’6te pas le péché de 'dme; pour ce faire, Elle exige la
coopération du pécheur.

Or Don Pélage recoit & nouveau de la Vierge un étrange conseil; la
Sagesse divine parait folie aux yeux des hommes. 11 rendrait volontiers
& Prouhéze sa liberté, si une telle décision dépendait, de lui; mais il juge
qu’il ne pourrait le faire sans crime: «...Ce que Dieu a joint, ’'homme ne
peut le séparer». Se souvenant que le seul temps ot il a vu Prouhéze sourire
ce fut pendant les durs mois d’Afrique, il a une brusque illumination:

«Je sais ce qui conyient @ celte dme généreuse.
Ce ne sont point des fleurs et des fruits qu’elle attendait de mot, c’est un
fardeaw.

Aussi décide-t-il de lui apporter « la place d’une tentation une tenta-
tion plus grande». 11 la fait nommer gouverneur de Mogador, avec pour
lieutenant son cousin don Camille, un forban. En vain le roi proteste-t-il
contre cet acte insensé: «J’aime mieux perdre Mogador que Udme d’une
de mes filles». Pélage est sir que dans cet enfer Prouhéze fera son salut:
«.. . Elle a trouvé son destin et son destin l'a trouvéer. Le roi donne son as-
sentiment de mauvais gré, car il connait Don Camille. Cet officier porte
la trahision sur son visage. Son ourire cdlin et fauw donne «un pew mal
au cceur». 1 ressemble aux grand félins dont il a I’hypocrite douceur et
la cruauté féroce. A Mogador, qu’il considére comme son fief, il ne repré-
sente que trés théoriquement le roi d’Espagne. Il sert et dessert tout le
monde, faisant la banque, le trafic d’armes, tous les trafics. Clest un
naufrageur qui n’épargne méme pas les navires de son pays. Du moins,
se montre-t-il conséquent dans sa conduite, puisqu’il déclare & Prouhéze:
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«...Je Watme pas I'Espagnes. Beaucoup de gens le prennent pour un
Maure, a cause de son «eint un peu sombrey. L’ Afrique exerce sur lui une
irrésistible séduction. A Mogador, il ne porte que des vétements arabes,
et, ce qui est plus grave, il finit par se convertir a I’Islam. Don Camille
devient le renégat Ochiali qui se répand en blasphémes contre la religion
chrétienne.

Prouhéze se trouve désormais en téte a téte avec ce monstre, a qui
par surcroit elle inspire depuis longtemps une passion dévorante. Pélage
ne l'ignorait pas, ce qui rend son attitude encore plus difficile a justifier
selon les critéres de la raison humaine. Loin d’étre une fantaisie passagére,
Pamour qu’éprouve Camille apparait comme un de ces sentiments qui
durent jusqu’au tombeau, et peut-étre au-dela:

D’autres a la femme qu’ils aiment montrent des perles, des chateaux,
que sais-je? des foréts, cent fermes, une flotte sur la mer, des mines, un royaume,

Une vie paisible et honorée, une coupe de vin a boire ensemble.

Mais moi, ce n’est rien de tout cela que je vous propose, attends! je sais
que je vais toucher la fibre la plus secréte de ton cceur,

Mais une chose si précieuse que pour ’atteindre avec moi rien ne coite,
et vous vous ennuierez de vos biens, famille, patrie, de votre nom et de votre
honneur méme!

Oui, que faisons-nous ici, partons, Merveille!

Prounkze.— Et quelle est cette chose si précieuse que vous m’offrez?

Camitie.— Une place avec moi ou il n’y ait absolument plus rien !
nadal rrac!

Prouhéze comprend ce langage, parce qu’elle est femme, parce qu’elle est
amoureuse. Elle ressent de la compassion pour amant qu’elle éconduit.
Lorsqu’il gémit de sa solitude, elle lui fait doucement remarquer qu’il en
est responsable:

«Quel est Vami que vous n’ayez découragé? le lien que vous n’ayez
rompu

Camille justifie son attitude: «Si je suis vide de tout, cest afin de mieuz
vous atiendrey. Prouhéze estime de son devoir de lui oter toute espérance:
«Je ne vous aime pasy. Camille lui oppose aussitdt la plus terrible des
menaces:

«— Et mot, je vais étre st malheureuz et si criminel, oui, je vais faire
de telles choses, dona Prouhéze,
Que je vous forcerai bien de venir a moi. . .»

(est donc a ce chantage que Pélage a exposé Prouhéze, c’est done a cet
amant passionné, doublé d’un redoutable bandit, qu’il a livré sa femme.
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Et le mal prévu s’accomplit. Au début, la captive résiste victorieusement
a son gedlier, malgré les outrages qu’elle subit. Elle finira cependant par
épouser Ochiali, apres la mort de son mari, et lorsque les troupes qu’elle
commande l'auront abandonnée. Pour demeurer fidéle a sa mission,
Prouhéze accepte donc de s’unir & un félon. Comment admettre cette
casuistique et ce paradoxe? La Vierge aurait-elle donné de mauvais
conseils? Ou Pélage les a-t-il mal interprétés?

Prouhéze a exercé sur Camille une influence bienfaisante, ne serait-
ce qu'en 'empéchant de faire tout le mal dont il était capable. Elle a
délivré maint prisonnier, secouru maint bateau contre les pirates. Mais
cette action humanitaire représente peu de chose en comparaison du
bien spirituel dont son sacrifice fut la source. En dépit de ses reniements,
Ochiali n’a jamais sombré dans I’athéisme:

.Je crots avec I Afrique et Mahomet que Dieu existe.
Le prophéte Mahomet est venu pour nous dire qu’il suffit pour I’ éternité
que Dieu existey.

Il ne s’agit pas d’une croyance philosophique, professée du bout des
lévres. Ce renégat est ouvert au surnaturel. Contemplant Prouheze en-
dormie, il murmure pour lui-méme:
Comme c’est étrange! Nous sommes seuls sous cette tente et cependant
il me semble qu’elle est remplie d’une assistance innombrable.
Ainsi ce marabout que jadis je suis allé voir dans I’Atlas et qui m’avait
recu dans un chambre sans lumiére.
Je croyais étre seul avec lui et tout a coup pendant que je parlais je
m’apercus que la piéce était remplie d’une foule invisible et serrée qui m’e-
coutait sans un son.

Ochiali percoit le monde des esprits et de I'Esprit qui I'entoure. Mais ce
mystique est un révolté; révolté contre le roi d’Espagne et surtout contre
Dieu qui a permis la souffrance et la mort. L’humanité se voit infliger
une condition atroce; du moins; a-t-elle le pouvoir de se venger en fai-

sant souffrir Dieu a son tour:

Ainsi, moi fini, si je tiens bon, j’arréte la Toute-Puissance, I'Infini souffre

en moi limite et résistance, je lui impose ca contre sa nature, je puis étre la
cause en lui d’un mal et d’une souﬂrance infinie!

Je souffre de Lui dans le fini, mais Lui souffre de moi dans I'infini et pour

I’éternité.
Ochiali est choqué que Dieu aprés avoir tant maltraité les hommes leur
fasse des avances, s’abaissant jusqu’a se faire homme. Ce n’est, & son
avis, que démagogie pure. L’Etre éternel se conduit comme le ministre
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qui, pour se rendre populaire, assiste a la noce de son gar¢on de bureau,
et crée une géne pénible parmi les invités. Non, il faut que chacun de-
meure a sa place. Prouheze proteste que «’amour veut qu'il n’y ait pas
deux places mais une seuler. La vocation de la jeune femme se révele
désormais clairement; par lintercession de la Vierge, Dieu lui a confié
la double charge de sauver ’ame de Camille et de maintenir une présence
chrétienne dans ce lieu ou déferle I'Islam. Le bon grain peut germer parmi
ivraie. Ochiali prononce certaines paroles qui, sans ambiguité, trahis-
sent son attente. Ainsi il avoue que le Christ 'appelle «avec un cri terrible»,
et il ne doute pas que sa compagne ne puisse lui donner ce qu’il cherche:

«Prouhéze, je crois en vous! Prouheéze, je meurs de soif! Ah! cessez
d’étre une femme et laissez-mov voir sur votre visage enfin ce Dieu que vous
étes tmpuissante @ contenir,

Et aiteindre au fond de votre ceeur cette eau dont Dieu vous a faite son
vase ly

Jacques Madaule a fort bien remarqué que ces deux personnages «sont
face @ face comme Sygne de Coiifontaine fut pendant des années en face
du préfet Turelure, tiachant d’obtenir le meilleur I'un de I'autrer'. Alors
que dans la Trilogie deux moitiés de la France, celle qui appartient au
passé et celle qui annonce I’avenir, essayent de se rejoindre, Le Soulier
de Satin montre tendues I'une vers autre deux parties de I’Espagne,
I’Africaine et I'Européenne, I'Islam et la Chrétienté. Camille est une sorte
de Turelure barbare, aimant le pouvoir et I'argent, machiavélique et
cruel. L'Espagnol comme le Francais a beau cracher sur la croix, le
Christ reste vivant en lui et ne laisse aucun répit a son ame. Si le maitre
de Mogador est dévoré de flammes plus ardentes, le secours qu’il regoit
est a la mesure de sa détresse. Camille est plus éprouvé que Turelure;
aussi Prouheéze accomplit-elle mieux que Sygne les desseins de la Provi-
dence, acceptés sans murmure.

Parce que Prouhéze peut beaucoup, il Iui est beaucoup demandé.
Rodrigue comme Camille lui devra son salut, méme si le martyre d’un
autre fut aussi nécessaire. En mourant pour la Foi, le pére jésuite a
confié a Dieu son frére qu’il sait animé de passions mauvaises:

«Et s’il désire le mal, que ce soit un tel mal qu’il ne soit compatible
qu’avec le bien,

Et s’il désire le désordre, un tel désordre qu’il implique Iébranlement
et la fissure de ces murailles autour de lui qui lui barraient le salut. . .»

1. Le Drame de Paul Claudel, 393.
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Cest 'amour adultére qui conduira Rodrigue au pied de la Croix, destin
paralléle a celui de Camille. Du reste, les deux rivaux se ressemblent.
Tous deux sont des conquérants et des meneurs d’hommes. I’ Amérique
exerce sur Rodrigue la méme fascination que ’Afrique sur Camille. Com-
me Camille, Rodrigue prend des hibertés avec la discipline militaire, et
manifeste une grande désinvolture a ’égard de lautorité royale. Lui
aussi n’hésite pas a jouer, sinon un double jeu, du moins un double réle,
ce dont il se flatte: «Cela m’amuse de mentir quelguefois et de vaquer @ mes
affaires a 'abri de ce Rodrigue fauz que j’ai planté sur un béatony. Lui aussi
se moque de I'opinion publique: «J’at le caractére ainsi fait que la haine
et le mépris des gens me sont plus faciles a supporter que leur admirationy.
On croirait entendre Ochiali. Pourtant les exploits de Rodrigue aux
Indes occidentales sont plus bénéfiques a ’Espagne que les manceuvres
de Camille au Maroc. Si I’un trahit sa religion et son roi, autre se conten-
te de désobéir. Tandis que I'un s’accroche & un petit morceau de terre
africaine, ’autre met en valeur un continent, dont il est a juste titre le
Vice-Roi. N’a-t-il pas trouvé le moyen de faire franchir a ses navires
I'isthme de Panama, non pas en creusant un canal, mais par la voie
terrestre? Ces prouesses portées a son crédit, on ne peut guére parler de
la sainteté de ce héros.
Il aime Prouchére d’un amour total, que méme la possesion ne

pourrait rassasier :

Ah! me le donnat-elle (je défaille et la nuit vient sur mes yeux),

Me le donnat-elle (et il ne faut pas qu’elle me le donne),

Ce n’est point son corps chéri jamais qui réussirait a me contenter!

Jamais autrement que I'un par 'autre nous ne réussirons a nous débar-

rasser de la mort...

Son amour, comme celui de Camille, débouche sur linfini, «ar il n'y a
rien au ciel et sur la terre que I'amour ne soit capable de donner » Pourtant
¢’est un amour coupable; Rodrigue, il est vrai, ne se soucie guere des
exigences de la loi morale; en revanche, Prouhéze a 'ame déchirée entre
le devoir et la passion. Elle se méfie d’elle-méme au point de sombrer
dans le rigorisme, estimant que Dattrait des créatures I'une pour I'autre
est une injure au Créateur: « — L’homme entre les bras de la femme oublie
Diew. 1’ Ange réplique que Dieu ne condamne jamais I’amour. Prouhéze
s’étonne: «— L’amour hors du sacrement n'est-il pas le péché?» 1.’Ange la
rassure: «— Méme le péché! Le péché aussi sert). Cette proposition cor-
respond & un postulat fondamental de la théologie claudélienne. Le dra-
maturge cite en épigraphe la parole de Saint Augustin: «Etiam peccat.
Méme les péchés sont utiles & Paccomplissement des desseins de la Pro-
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vidence. Lorsque Prouhéze, incertaine, demande: «— Ainsi il était bon
qu'il m’aime?, U'Ange vépond: «— Il était bon que tu lui apprennes le
désiry. L amour humain, malgré ses égarements, peut conduire a I'amour
divin. Claudel rappelait a Jean Amrouche, avec une particulicre insistan-
ce, que e bon Dieu est un étre économe qui se sert de tout. Et le mal lui-
méme il sen sert pour le bien...»'. Que I'amour soit heureux ou mal-
heureux, béni ou maudit, peu importe! Il est la wnaniére essentielle
Jjustement de se connaitre. On dirait que Diew a coulu que la clé de notre
personne. .. se trouve dans une auire personne. ..»*. Prouhéze est la «cléy
de Rodrigue et de Camille, elle Jeur a révélé leur vraie nature et a fait
jaillir en eux la source de la grice, car a la place d’un amour elle leur a
apporté un amour plus grand. Réciproquement Rodrigue et Camille
sont les «clésy de Prouhéze. L’un et lautre, par les tortures qu’ils lui ont
infligées volontairement et involontairement, lui ont fait souffrir la
passion du Christ, pour le rachat de ses péchés, de leurs péchés, et des
péchés de ’humanité entiére. Prouhéze en a conscience, puisqu’elle s’écrie:
«— Rodrigue est pour toujours cette croiz a laquelle je suis attachéey.

L’amour conduit au calvaire. Mais les sacrifices obtiennent la récom-
pense méritée, suivant la conception résolument optimiste de Claudel,
encore que la victoire soit difficile et lente a venir. Au cours de I'ultime
entrevue, Prouhéze prononce des paroles dont le Vice-Roi ne parvient
pas a saisir le sens:

«Mot, Rodrigue!

Moi, moi, Rodrigue, je suis ta joie! Moi, moi, mot, Rodrigue je suis
ta joie !y
Le mot (oie» n’a plus le méme sens pour les deux personnages. Rodrigue
entend oie charneller, alors que Prouhéze dit «oie spirituelley, «béatitude.

La jeune femme, parvenue a la fin de son destin terrestre, s’efforce d’éta-
blir la distinction entre 1’ordre de la chair et I'ordre de la charité:

«— Cher Rodrigue, de cette promesse que mon corps t'a faite je suis
impuissante @ m’acquittery.

Le Vice-Roi se montre incapable d’accéder a 'ordre supérieur:

«— Tu peux mentir mais je sais profondément que ton corps ne mentait
pas et la joie qu’il me promettaib.

1. Mémoires improoisés, 181.
2. Ibid., 311.
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Les deux amants ne parlent done plus le méme langage. Rodrigue, sourd
et aveugle, ne comprend plus Prouhéze, bien que Prouhéze, détachée a
tout jamais du monde, continue de comprendre Rodrigue:

RopriGUE.— A quoi me sert cette joie si tu ne peux me la donner?

Prounkze.— Ouvre et elle entrera. Comment faire pour te donner la joie
si tu ne lui ouvres cette porte seule par ou je peux entrer?

On ne posséde point la joie, c’est la joie qui te posséde. On ne lui fait
pas de conditions.

Quand tu auras fait I'ordre et la lumiére en toi, quand tu te seras rendu
capable d’étre compris, c'est alors qu’elle fe comprendra.

Au moment de partir, Prouhéze adresse cette supréme adjuration:

«Sois généreuz a ton tour! ce que j'at fait, ne peux-tu le faire a ton tour?
Dépouille-toi ! Jette tout! Donne tout afin de tout recevoir !y

Dans ses Mémoire improvisés, Claudel a admirablement montré que la
nécessité du renoncement s’impose aussi hien & la vie morale qu'a la
création artistique:

Le meilleur moyen d’éviter le bonheur, de le manquer est de le chercher.
De méme qu’un artiste qui cherche la beauté, comme a pu le faire d’Annunzio
ou Flaubert, est @ peu prés certain de la manquer également. On ne trouve
jamais une chose qu’on recherche pour son avantage personnel. 11 faut avoir
un autre but. Le bonheur n’est pas le but de la vie, c’est un sous-produit, La
beauté n’est pas le but de Dartiste, c’est également un sous-produit. [...] Si
vous cherchez un avantage quelconque, que vous y voyiez le bonheur ou la
beauté, ou méme, disons 'amour pour lui-méme, soit I'amour d’une femme,
vous étes absolument sir de ne pas le trouver [...]. Tout ce qui va a une idée
égoiste, a une idée de jouissance est frappé de mort, est frappé de stérilité
(p- 289).

Or Rodrigue est resté égoiste et jouisseur. Il ne pourra faire son salut
qu'en reconcant. Les circonstances 1y aideront, ou I’on peut apercevoir
le doigt de Dieu. Les prieres du pére jésuite, mort au début de la premiére
journée, et celles de Prouhéze, morte a la fin de la troisieme journée,
seront pleinement exaucées. La quatriéme journée montre la Vice-Roi
dépouillé de tout ce qui Pempéchait d’atteindre I'ordre de la charité:
la chaleur de son sang, la puissance et la gloire. Vieilli, mutilé, ruiné,
disgracié par son roi, il est livré comme esclave a des soldats, qui las de
le maltraiter le cédent a une sceur chiffonniére. « — Délivrance aux ames
captives » tel est le mot de la fin. Rodrigue peut comparaitre devant le
Seigneur et attendre son jugement avec confiance.

La paix n’a 6té obtenue qu’aprés de longues années de lutte, de deuil,
de souffrances, non par une voie royale et directe, mais par des chemins
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détournés. «Dieu écrit droit sur des lignes courbesy, ce proverbe portugais
est inserit au fronton du drame-cathédrale, traduisant sous une forme
pittoresque ce que Bossuet exprimait en termes épiques: Dieu wemue
le ciel et la terre pour enfanter ses élus...» (Oraison funebre d’Henriette
d’Angleterre). Le Chasseur Jahvé, parce que la proie se dérobe, s’écarte
des sentiers tracés, et aprés maint détour surgit la ou on I'attendait le
moins.

«Quot de plus tragique que la lutte de I'invisible contre tout le visible?
Le chrétien ne vit pas comme le sage antique a Uétat d’équilibre, mais @ Uétat
de conflit. Tous ses actes ont des conséquences. 1l se sent dans un état conti-
nuel de composition. Et quel intérét celut du drame o il s’agit non pas
d’une mort ou d’un mariage, mais de la cie ou de la mort éternelles, ot vous
prenez place vous-méme, non pas dans une action fictive, mats dans le drame
perpétuel de Uhumanité! [...]. Le chrétien seul connait le désir. Quelle
tragédie comparable a celle-la, qui a des siécles pour scéne, et des millions
d’hommes pour acteurs !»

Voila ce que Claudel écrivait a André Gide en 1909 Dix ans plus
tard, il imaginait Le Soulier de Satin, illustration de la condition chré-
tienne, piéce composée de lignes courbes comme la démarche de Dieu,
chef-d’ceuvre ou I'art trouve sa source dans la foi, ou Iart est le fidele
interpréte de la foi, comme elle violent, insensé, souverain.

V. PROCES DE THERESE DESQUEYROUX

Thérése Desqueyroux a bénéficié d’un non-lieu, quoique sa culpa-
bilité fiit bien établie. Si Paffaire a été classée, c’est parce que des pres-
sions politiques se sont exercées sur la magistrature. On est sans doute
tenté de déplorer que des juges se soient montrés infidéles a leur mission;
mais les injustices de la justice apparaissent parfois comme une forme
supérieure de la Justice. Dans ce débat qui opposait une femme a son
mari, une ame a Dieu, les hommes ont eu raison de ne pas intervenir.
(est uniquement devant le tribunal de la conscience, la sienne et la
notre, que la coupable doit ici-bas comparaitre; faut-il la condamner?
Faut-il la plaindre?

Les faits et les témoignages a premiére vue semblent contradictoires.
Thérése n’hésite pas a se qualifier de wnonstre» et le romancier la désigne
comme «une créature plus odieuse encorer que tous ses autres héros. Sans

1. Lettre citée dans Mémoires improvises, p. 270.

27
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fausse pudeur, Mauriac se range parmi les écrivains qui ont cette mal-
chance «que Uinspiration, que le don créateur en eux prend sa source dans
la part la moins noble, la moins purifiée de leur étre, dans tout ce qui subsiste
en eux malgré euxy. Lorsqu'une lectrice scandalisée lui demande: « — Ou
allez-vous chercher toutes ces horreurs?», le romancier répond sur un ton
mortifié, mais ou perce le défi: «— En moi, Madamey. 11 aime «es plus
tristes personnagesy et il les aime «@’autant plus qu’ils sont misérables,
comme la préférence d’une mére va d’instinct a Uenfant le plus déshéritér’.
S’adressant a son héroine dans I'avant-propos du roman, il dévoile ses
sentiments profonds: «J’aurais voulu que la douleur, Thérése, te livre a
Dieu; et j'ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de Sainte Lo-
custer. Cette empoisonneuse serait-elle digne d’étre une sainte? Ce
monstre est-il un ange?

Les mobiles de la tentative criminelle ne sont pas clairs. Mauriac
sest inspiré d’un fait réel. A dix-huit ans, il avait assisté & un proces
en cour d’assises qui avait produit sur lui une forte impression. On ju-
geait une petite femme maigre, au front étroit, qui avait empoisonné son
mari. Elle avait agi sous le fouet d’impulsions élémentaires: elle adorait
son amant, elle voulait étre libre. «Avec ce que la réalité me fournity, ex-
plique I’écrivain, «je vais construire un personnage tout différent et plus
compliqués, une ame «trouble et passionnée, inconsciente des mobiles de
ses actes. ..»® Le drame de Thérése est «e n’avoir pas su elle-méme ce
qui Pavait poussée a ce gester. 11 parait néanmoins possible d’apporter un
peu de lumiére dans ces ténébres. Procédons comme si nous étions les
policiers chargés de enquéte, et interrogeons d’abord I'inculpée sur son
identité et ses antécédents.

Desqueyroux Thérése, née Larroque, une vingtaine d’années, ma-
riée depuis deux ans, mére d’une petite fille prénommée Marie. Pas de
signes particuliers, mais un visage quon ne peut oublier: «petite téte
blémen, joues creuses, pommeltes, lévres aspirées, ...large front. Tous
ceux qui Papprochent répétent la méme phrase: «On ne peut pas pré-
tendre qu'elle soit jolie, mats elle est le charme méme». Quel charme? Il
mérite le qualificatif de baudelairien: «Je ne congots guére. .. un type de
Beauté o il W’y ait du Malheur», écrivait I'auteur des Fleurs du Mal;
«quelque chose d’ardent et de triste, — des besoins spirituels, des ambitions
ténébreusement refoulées, — Uidée d'une puissance grondante et sans em-

1. Le Romancier et ses personnages, passim.
2. Ibid.
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plov. Le signalement s’applique point par point a Thérése, qui a la fois
subit et provoque le Malheur.

Dés sa naissance, elle est maltraitée par la vie. Sa mére étant morte
en lui donnant le jour, elle est élevée par son pére qui passe pour étre
un homme supérieur: riche, influent a la Préfecture, trés moral; quand
la conversation devient leste, il rougit comme un adolescent. Il méprise
les femmes qu’il considére toutes comme «es hystériques quand elles ne
sont pas des idiotes». La médiocrité du personnage se révéle assez vite a
la jeune fille. Anticlérical borné, politicien de troisiéme ordre, il se gar-
garise de phrases creuses et se complait dans une éloquence d’élection
cantonale: «Quand son pére proclamait un dévouement indéfectible a la
démocratie, elle U'interrompait: — Ce n’est pas la peine, nous sommes seulsy.
Au moment du drame, P'affaire est promptement étouffée a cause des
élections toutes proches. Le pére n’éprouve aucune compassion pour son
enfant, il ne pense qu’a éviter un scandale qui risquerait de compromettre
sa carriére.

Aupres de son mari, la jeune femme a connu une déception encore
plus grave: la mésentente compléte, physique, morale et intellectuelle.
Au lycée, un de ses professeurs avait formulé ce jugement qui témoigne
d’une fine pénétration psychologique: «Thérése ne demande point d’autre
récompense que cette joie de réaliser en elle un type d’humanité supérieure.
Sa conscience est son unique et suffisante lumiére. L'orgueil d’appartenir
a Pélite humaine la soutient mieuz que ne ferait la crainte du chatimenty.
Ses études secondaires terminées, elle lira, faute de mieux, tous les livres
qui lui tomberont sous la main. Plus tard, lorsqu’elle sera exilée a Paris,
elle songera a weprendre son éducation par la bases, i s'inscrire a des
cours, suivre des conférences, entendre des concerts. En revanche, Ber-
nard, son mari, a le gott exclusif «es propriétés, de la chasse, de U'auto-
mobile, de ce qui se mange et de ce qui se boit. . .» Pourquoi des jeunes gens
si peu faits pour s’entendre se sont-ils unis? En réalité, ce ne fut méme
pas un mariage de raison, mais plus sordidement un mariage d’affaires:
deurs propriétés semblaient faites pour se confondre. Bernard était amou-
reux des pins de Thérese, et Thérése n’avait pas été insensible aux deux
mille hectares de Bernard. Toutefois la jeune fille a obéi 4 un sentiment
plus obscur que intérét. Elle a voulu trouver dans le mariage un refuge,
elle a voulu échapper a I'angoisse qui Iétreint, entrer dans un ordre»
comme on entre dans les ordres, «’incruster dans un bloe familialy, en

1. Baudelaire, Fusées, éd. de la Pléiade, 11-633.
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un mot «se sauvers. Elle ne sait pas qu’elle essaye d’enchainer ses démons
intérieurs. Elle ne choisit pas le bon moyen.

Cette erreur et cette déception, quelle que fit leur amertume, ne la
conduisait pas fatalement au suicide ou au crime. Sa révolte aurait pu
se traduire par une fugue ou une fuite, & I'instar de sa grand-meére ma-
ternelle, Julie Bellade, dont on évitait de prononcer le nom. Au contraire,
Thérése se résigne, et loin de hair son mari, elle le pare de qualités ima-
ginaires: «Bernard, tout compte fait, n’élait pas si mal [...]. En somme,
trés supérieur @ son miliew. . .» La vie conjugale aurait continué ainsi,
sans joies et sans chagrins, si Thérése n’avait pas rencontré Jean Azévédo.
Cet adolescent n’a pas été son amant; Mauriac a évité d’utiliser un theme
aussi vulgaire. C’est Anne, la belle-sceur de Thérese, qui est éprise. Or
la famille s’oppose au mariage, en invoquant la double tare, physiologi-
que et sociale, de celui qu’elle croit étre un prétendant: sceur morte de
la tuberculose et origine juive. L’affaire Dreyfus n’est pas oubliée, et
Pantisémitisme est commun a cette époque et dans ce milieu. Chargée
de sommer lindésirable de rompre avec Anne, Thérése lui reproche, sur
le ton grandiloquent habituel au monde bourgeois, «e porter le trouble
et la division dans un intérieur honorabler. Azévédo rétorque qu’il n’a
jamais ambitionné une semblable union, et que, en évitant d’aller trop
loin, il a pourvu sa compagne «d'un capital de sensations, de révesy, de
quoi la consoler de la vie plate a laquelle elle est promise. Thérése avoue
qu’elle fut «bloutey ; certes, elle ne s’est pas apergue que Azévédo répétait
la lecon apprise dans des livres qu’elle ne connaissait pas; du moins, ce
gargon avait-il le mérite de ne pas ressasser les lieux communs de la pro-
vince, et le courage de mettre sa conduite en accord avec ses principes:
1 était le premier homme que je rencontrats et pour qui comptait plus que
tout, la vie de Uespritr. Jean lui a donné un solennel avertissement: «ci
vous éles condamnée au mensonge jusqu’a la mort». S'il ranime sa révolte,
il ne Pentraine nullement sur les chemins du crime; toutefols & son insu
il a réveillé en elle des dispositions inquiétantes.

Dés Décole, Thérése avait manifesté certaines tendances qu’il ne
serait sans doute pas téméraire d’assimiler a des formes de sado-maso-
chisme: «Je souffrais, je faisais souffrir. Je joutissais du mal que je causais,
et de celui qui me venait de mes amies ; pure souffrance qu’ aucun remords
Waltérait. . .» Ce fond de cruauté, le mariage va le développer.

Au cours de son voyage de noces, elle recoit une lettre dans laquelle
Anne chante le délire de son jeune amour. Parce que le bonheur lui a
6té refusé, Thérése ne songe qu’a détruire le bonheur des autres. Elle
s'entend & prononcer des paroles qui sément le doute. Elle voit souflrir
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sa belle-sceur wans aucune pitiér. De méme, elle commence a tourmenter
son mari. Souffrant de palpitations, Bernard craint d’étre cardiaque et,
pour se rassurer, essaye de se persuader «ue c’est nerveuay; il se tourne
vers sa femme dans Pespoir d’obtenir confirmation de ce diagnostic:
«— Tu crois aussi que c'est nervenx?» Avec un étrange sourire, Thérese
lui répond: « - On ne sait jamais ; toi seul connais ce que tu éprouves. Ce
n'est pas une raison parce que ton pere est mort d’un angine de poitrine. . .
surtout a ton dage. .. Evidemment le cceur est la partie faible des Desquey-
rouxy. Moralement, elle est préparée a voir Bernard se tordre en proie
aux souffrances de I'empoisonnement. Quoiqu’elle n’ait pas encore pensé
au crime, Pacte est déja en elle a son insu. Un incident va, peu a peu,
le porter a sa conscience.

Contre la tachycardie, Bernard utilise un reméde a hase d’arsenic,
les gouttes de Fowler. Un jour d’été, alors que lincendie menace ses
foréts, le jeune homme distrait par I'événement double et méme triple
la dose, wans qu’abrutie de chaleur, Thérése ait songé a Uavertiry. Le soir,
il est pris d’horribles vomissements; Thérése ne dit rien au médecin.
Le lendemain, elle fait tomber les gouttes dans le verre, comme pour
satisfaire une curiosité d’ordre scientifique: y a-t-il une relation de cause
a effet entre I'abus du remede et les malaises? L’expérience se révele
concluante; ensuite Thérése «’est engouffrée dans le crime béant; elle a
€té aspirée par le crimer. Dans son vertige, elle falsifie grossierement des
ordonnances. Convoquée par le juge d’instruction, elle s’enferme dans
un absurde systéme de défense. Elle agit en folle et en criminelle,

Pourtant elle semble revenir & elle le jour ou le non-lieu est prononcé.
Depuis plusieurs semaines, elle vit séparée de son mari; a la faveur de
'absence, elle a recréé un Bernard imaginaire, «apable de la comprendre,
d’essayer de la comprendrey. Elle nourrit les plus doux espoirs: «S’il ouvrait
les bras. . ., sans rien demander! Si elle pouvait appuyer sa téte sur une
poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant!» Hélas!
Bernard n’a pas été changé par Pépreuve. Son étroitesse de cceur et
d’esprit ne lui permet pas d’attribuer a acte de Thérése un autre mobile
que P'intérét; il se figure que c’est pour hériter de ses pins que sa femme
a tenté de I'assassiner. Il a médité une vengeance qui sera surtout une
revanche sur la supériorité de sa compagne dont il a été si souvent hu-
milié. Certes il s'impose de sauver les apparences, pour 'honneur de la
famille. Le couple jouera la comédie du ménage uni, chaque dimanche
assistant a la messe, et faisant une apparition a la foire le premier jeudi
de chaque mois. Les autres jours, Thérése restera enfermée dans sa
chambre, ot ses repas lui seront servis. Bernard s’absente pendant de
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longues semaines; Thérése ne quitte plus son lit, refuse de s’alimenter,
fume sans cesse des cigarettes qui lui brilent la gorge et remplissent de
brume son cerveau malade. Lorsque Bernard revient, il est épouvanté
de découvrir un cadavre vivant. Il veut que sa femme guérisse, non
seulement pour éviter le scandale, mais aussi pour effacer de sa mémoire
image verte et rouge de da séquestrée de Poitiers, qui a peuplé de
cauchemars les nuits de son enfance.

Bernard s’est départi de son attitude inhumaine. Il sent que Thérese
a mis le trouble dans son ame. Il est résolu & se séparer d’elle, non plus
par peur, comme au début, ou par haine, mais pour échapper a ce trouble.
11 est désormais moins sir de lui. Au cours d’une ultime entrevue, de
nouveau il interroge la coupable sur les raisons de son geste. 11 ne croit
plus qu’elle ait agi par cupidité, ce qui prouve que son intelligence a fait
quelque progres: « — C’était parce que ous me détestiez? Parce que je vous
faisais horreur?» Thérése, qui de son coté commence a voir plus clair en
elle, lui répond: «— Il se pourrait que ce fut pour voir dans ¢os yeuxr une
inquiétude, une curiosité, —du trouble enfin: tout ce que, depuis une se-
conde, j'y découvrey. Paroles sinceéres et décisives. La tentative d’assas-
sinat fut un geste de révolte contre le conformisme bourgeois qui
étouffe Pame. A présent, Bernard est plus pres de sa femme qu’autre-
fois. Thérése en a conscience, lorsquelle dit: «— Je veux une derniére
fois vous demander pardon, Bernard». Le jeune homme est ému, irrité
d’étre ému, et se hate de trouver un refuge dans la fuite: « V’en parlons
plusy. Il ne pardonne pas, parce qu’il a horreur «des gestes inaccoutumes,
des paroles différentes de celles quwil est d’usage d’échanger chague joun.
1l ne pardonne pas, parce qu'il n’aime pas. 11 ne pardonne pas, parce
quil craint que Thérése ne entraine loin des sentiers battus vers des
terres inconnues.

(Pest & ce niveau que se situe le véritable drame. Thérése cherche
des voies nouvelles, se trompe affreusement, du moins a-t-elle le mérite
de chercher. Au contraire, Bernard ne pense et n’agit que d’apreés des
idées recues, comme il est d’usage dans son milieu. On pourrait tirer du
roman un véritable manuel de conversation bourgeoise, ou figureraient
des aphorismes tels que ceux-ci:

«— On nlest jamais malheureux que par sa fauter. 11 n'est donc pas
nécessaire de secourir les malheureux puisqu’ils sont responsables de
leur infortune.

«— Il est bon & avoir un pied dans les deux camps». Phrase qui exprime
’égoisme et la duplicité intéressée de cette classe, capable de toutes les
trahisions publiques et privées.



Jean-HervE Donyarp: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos 225

«~On ne fait pas domelette sans casscr les eufsy. L’essentiel, c’est
de ne pas faire partie des ceufs.

Comment ne pas penser & Flaubert? Des rapprochements littéraux
s'imposent. Ainsi Bernard affirme que «’exercice est le meilleur apéritify.
Or dans le célébre Dictionnaire des Idées regues, on lit: «EXERCICE :
préserve de toutes les maladies. Toujours conseiller d’en faire». Ces person-
nages, drapés dans leur orgueil, se montrent a la fois ridicules et odieux.
Ridicules, parce qu’ils agissent en automates. Bernard fait rire, comme
Homais et Bournisien. Pendant son voyage de noces, lorsqu’il visitait
un musée, il était inquiet «de ce que les numéros des tableaux ne correspon-
daient pas a ceur du Baedecker», se déclarant néanmoins atisfait d’avoir
ou dans le moins de temps possible ce qui était a voir». Bel exemple de com-
portement «nécaniquey. Le ridicule s’accompagne il est vrai de I'odieux,
parce que ces gens-la, dépourvus d’humanité, ne sont mus que par un
instinct ancestral d’avarice, forme dégénérée de l'instinct de conserva-
tion. Dans son Dictionnaire, Flaubert définit ainsi les BASES DE LA
SOCIETE : «a propriété, la famille, la religion, le respect des autorités.
En parler avec colére si on les attaquey. La religion ne figure qu’a la troi-
sitme place dans I’énumeération. Les bien-pensants sont en réalité des
croyants de pure facade, qui voient dans le christianisme un moyen
facile de justifier leurs privileges, et de maintenir les pauvres dans 1’obéis-
sance et la résignation’. Bien que la bourgeoisie puisse étre divisée sur
des questions politiques et religieuses, comme elle le fut lors de I’affaire
Dreyfus, Mauriac discerne en elle une unité infrangible: «La politique. . .
suffisait a mettre hors des gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche,
n'en demeuraient pas moins d’accord sur ce principe essentiel: la propriété
est Uunique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de posséder la
terrer. Flaubert a eu raison de citer la propriété comme premiére «hase
de la sociétén.

Du reste, tant par les détails que par la conception d’ensemble,
Thérése Desqueyroux se situe dans la lignée de Madame Bovary. Le méme
sous-titre conviendrait aux deux romans: «Histoire d’une union mal
assortier. Bernard et Charles ont fait des études sans éclat, mais qu’ils
ont menées a bonne fin grace a leurs qualités d’ordre et de méthode.
Jusqu’a son mariage, Bernard «fit une part égale au travail et au plaisir;
s’il ne dédaignait ni la nourriture, ni Ualcool, ni surtout la chasse, il travail-

1. «Ces deux principes [Dieu et le Roi] sont les seuls qui puissent maintenir la
partie ignorante de la nation dans les bornes de sa vie patiente et résignées. Honor é
de Balzac, Le Départ (1831).
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lait d’arrache-pied, selon Uexpression de sa mérer. De méme, lorsqu’il
étudiait la médecine a Rouen, Charles ne dédaignait pas de fréquenter
les cabarets, quitte a apprendre «d’avance toutes les questions par ceur,
au moment des examens. Les deux hommes ont conservé un esprit sco-
laire: e plus précis des hommes, ce Bernard.: il classe tous les sentiments,
les isole, ignore entre eux ce lacis de défilés, de passagesr. On remarque la
méme rigidité primaire chez le médicastre d’Yonville-I’Abbaye. Dé-
pourvus de la moindre curiosité intellectuelle, une fois leurs études ter-
minées, ils se plaisent a mener une vie purement végétative. Charles a
souscrit un abonnement a La Ruche médicale, revue de basse vulgarisa-
tion, tout a fait indigne d’un médecin diplomé (ne fit-il qu'un simple
officier de santé): «Il en lisait un peu aprés son diner; mais la chaleur de
Pappartement, jointe @ la digestion, faisait qu’au bout de cing minutes il
s’endormait ; et il restait la, le menton sur ses deux mains, et les cheveux
étalés comme une criniére jusqu aw pied de la lampen. La lecture du journal
produit un effet identique sur Bernard: «Un grand feu briilait et, au des-
sert, il n’agait qw’a tourner son fauteuil, pour tendre a la flamme ses pieds
chaussés de feutres. Ses yeuw se fermatent sur la Petite Gironde. Parfois
il ronflait. . .» Au contraire, Emma et Thérése ont le gott de la lecture,
jugé insolite, voire suspect, dans leur milieu. Elles lisent sans discerne-
ment ce que leur ofirent les pauvres bibliotheques de province. Emma au
couvent se délectait de Paul et Virginie, des Conférences de I'abbé Frays-
sinous, du Génie du christianisme, bien qu’elle et une préférence marquée
pour les romans «osesy, ot on voit des wnessieurs braves comme des lions,
douwx comme des agneau, vertueux comme on ne Uest pas, toujours bien mis,
et qui pleurent comme des urnes». Quant a Thérese, elle «évorait du méme
appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries du Lundi, I'Hustoire du
Consulat, tout ce qui traine dans les placards d’une maison de campagne.

Parce qu’elles sont des épouses dégues, toutes deux sont de mauvaises
méres. Emma espérait avoir un gargon: «ette idée d’avoir pour enfant un
male était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées.
Elle s’évanouit en apprenant qu’elle a donné le jour a une fille, que
jamais du reste elle ne parviendra a aimer. Thérese également ne mani-
feste aucune tendresse a sa fille: «Elle ne voulait pas que Marie lui res-
semblat. Avec celte chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien
posséder en commun. Le bruit commencait de courir que le sentiment mater-
nel ne Uétouffait pas».

Désemparées de ne rencontrer partout et toujours que ’échec, elles
cherchent du réconfort auprés de la religion. Emma trayerse deux crises
mystiques. Au moment ol pour la premiére fois elle aime Léon, craignant
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de succomber, elle s’adresse a ’abbé Bournisien; le brave curé, en train
de donner une legon de catéchisme, ne songe qu’a rétablir la discipline
parmi les gamins qui se battent dés qu’il tourne le dos. Quand la jeune
femme fait allusion a sa détresse, le prétre pense uniquement aux détres-
ses matérielles: les ouvriers qui n’ont pas de pain, les paysans dont les
vaches ont enfle. Plus tard, apres la trahison de Rodolphe, et I’épreuve
de la maladie, si bien décrite par Flaubert, et qu’'on appellerait de nos
jours une dépression nerveuse, M™¢ Bovary donne dans une religion de
pacotille ou se mélent la superstition et le mauvais gout: «Elle acheta
des chapelets, elle porta des amuletles ; elle souhaitait avoir dans sa chambre,
au chevet de sa couche, un reliquaire enchdssé d’émeraudes, pour le baiser
tous les soirsy. Sur la recommandation du curé, elle lit «des espéces de
romans a cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués par des séminaristes
troubadours ou des bas-bleus repentisy. Bournisien a été tout a fait inféri-
eur a sa tache. Quoique le témoignage de Flaubert soit suspect de partiali-
té, la médiocrité du clergé au XIXe siecle est un fait reconnu.

Quant au curé de Thérese, il vit replié sur lui-méme, sans contact
avec ses paroissiens. Ses prones «étaient impersonnels. Mais Thérése
s'intéressait a une inflexion de voix, @ un geste; un mot parfois semblait
plus lourd. .. Ah! lui, peut-étre, aurait-il pu Uaider a débrouiller en elle
ce monde confus ; différent des autres, lui ausst avait pris un parti tragique ;
a sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour
de homme qui la revét. Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens?
Thérése aurait voulu assister a sa messe dans la semaine, alors que sans
autre témoin que Uenfant de cheeur, il murmurait des paroles, courbé sur un
morceau de pain. Mais cette démarche eiit paru étrange a sa famille et aux
gens du bourg, on aurait crié a la conversion». Si 'abbé Bournisien est
un extraverti qui participe allegrement & la vie sociale, quoique incapable
d’exercer la moindre influence spirituelle, au contraire le curé de Thérése
Desqueyroux est un introverti; enfermé dans la solitude, complétement
coupé de sa paroisse. A-t-il perdu la foi? En tout cas, il manque de chari-
té, tres exactement de cette ducidité charitable» que possédent les héros
de Bernanos; puisque Thérése n’est pas allée vers lui, prisonniére du
respect humain plus que ne I’était Emma, ¢’était a lui d’aller vers elle.

Les deux femmes, dont les tourments ne semblent pouvoir étre
adoucis par la religion, cherchent une évasion dans le réve, la plus diabo-
lique de nos tentations d’aprés Bernanos. Imaginant Paris a travers les
romans de Balzac, d’Eugéne Sue et de George Sand, Emma fréquente
de monde des ambassadeursy, est admise dans da société des duchesses»,
se méle a da foule bigarrée des gens de letires et des actricesy. Ou encore la
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voici en compagnie de Rodolphe fuyant vers les pays du soleil: «£t puis
ils arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, ov des filets bruns sé-
chaient aw vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est la qu’ils s arréte-
raient pour vivre: ils habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée
d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer». Or Thérése se repait
des mémes chimeéres: tantot 1’évasion vers Paris, tantot la chaumiére
et un cceur:

Elle arrangeait une maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin,
la terrasse, disposait les piéces, choisissait un & un chaque meuble, cherchait
la place pour ceux qu’elle possédait a Saint-Clair, se disputait avec elle-méme
pour le choix des étoffes. Puis le décor se défaisait, devenait moins précis,
et il ne restait qu'une charmille, un banc devant la mer. Théreése, assise, re-
posait sa téte contre une épaule, se levait a 'appel de la cloche pour les repas,
entrait dans la charmille noire, et quelqu'un marchait a ses c6tés qui soudain
Pentourait des deux bras, I'attirait.

A d’autres moments, Thérése se transporte par la pensée a Paris. Elle est
invitée dans un restaurant élégant par un écrivain qui se propose de lui
ouvrir la carriére des lettres; un jeune homme qui soufire a cause d’elle
la raméne en voiture. Alors qu’Emma se voyait entre les bras d’un
étre bien réel, prénommé Rodolphe, Thérése se donne pour compagnon
un étre imaginaire. Car elle n’a jamais eu d’amant. Un jeune homme
certes a traversé sa vie; mais ce n’est pas sa sensualité qu'il a éveillée,
c’est son esprit qu’il a ouvert.

Jean Azévédo a beaucoup lu André Gide, et il s’en souvient, lorsqu’il
entreprend 1'éducation de Thérése:

«— Chagque minute doit apporter sa joie, — une joie différente de toutes
celles qui Uont précédée.

— 11 faut «devenir soi-méme», ne pas «se renier.

«— S’accepter, cela oblige les meilleurs d’enire nous a saffronter euzx-
mémes, mais a visage découvert et dans un combat sans ruse.

Cette recherche du plaisir par deld le bien et le mal, ce culte de la
sincérité absolue portent la marque de Gide. Jean manque peut-étre
d’originalité intellectuelle; du moins a-t-il le mérite de nous épargner les
phrases boursouflées, les hypocrisies romantiques de Léon et de Ro-
dolphe.

11 convient d’ailleurs d’élargir le débat. L’art de Mauriac parait plus
simple, plus direct, plus sincére que celui de Flaubert. L’auteur de Mada-
me Bovary consacre un chapitre & la description pittoresque de la noce
de son héroine. Rien d’analogue chez Mauriac, qui concentre toute la
lumiére sur le comportement de Thérése durant la cérémonie. Flaubert
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peint Rouen, la Normandie, s’acharnant a polir de laborieux devoirs
de narration francaise. En revanche, dans I’ceuvre de Mauriac, les pay-
sages intérieurs participent étroitement au drame; jamais ils ne consti-
tuent un simple décor. Ainsi, pendant sa séquestration, Thérese respire
Podeur résineuse des pins: «. .. Pareils a Uarmée ennemie, invisible, mats
toute proche, Thérése savait qu’ils cernaient la maison. Ces gardiens, dont
elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter
durant les jours torrides; ils seraient les témoins de cet étouffement lenty.
Mais des qu’elle obtient la promesse de sa libération, Thérese voit le
monde extérieur sous un aspect plus accueillant: «Elle n’avait plus peur
d’ Argelouse ; il lui semblait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs,
lut faisaient signe de prendre le large».

De méme que les paysages, les personnages, en dépit d’incontestables
ressemblances, se révélent différents. Bernard Desqueyroux est plus
antipathique que Charles Bovary; son avarice, son égoisme, sa dureté,
son attitude de gedlier ont t6t fait de le rendre odieux. Charles au con-
traire aime sa femme avec passion. Il se montre faible et aveugle, non
seulement parce qu’il est un imbécile mais surtout parce qu’il est un
passionné. Au moment de la mort d’Emma, ses souffrances sont pro-
fondes et sinceres, au point que le lecteur ne peut que compatir. Une
épreuve encore plus atroce est réservée au malheureux, lorsqu’il découvre
les lettres de Rodolphe et de Léon: «/l dévora jusquw’a la derniére, fouilla
dans tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derriére les murs,
sanglotant, hurlant, éperdu, fouwr. Cette passion désintéressée et cette
douleur véritable rachétent Charles a nos yeux.

Thérése, au contraire d’Emma, ne se suicide pas. Pendant le voyage
de noces, certes, elle songe & se jeter par la fenétre de ’hotel: «Elle imagi-
nait la tache de son corps en bouillie sur la chaussée, — ct alentour ce re-
mous d’agents, de rodeurs. .. Trop d’imagination pour se tuer, Théréser.
Apres son retour auprés de Bernard, elle commettra une seconde tenta-
tive de suicide, plus sérieuse. Déja elle porte & ses lévres un verre de poi-
son. Mais & linstant de faire le geste définitif, elle est saisie par la peur
de la mort. Elle se demande si Dieu la regarde, et murmure cette étrange
priére: «S"il existe, cet Etre...»; presque aussitot elle se reprend: «Puisqu’ll
existe, qu'll détourne la main criminelle avant que ce soit trop tard;
— et si c’est Sa yolonté qu'une paugre ame aveugle franchisse le passage,
puisse-t-1l, du moins, accueillir avec amour ce monstre, Sa créature. La
pécheresse lance un défi & Dieu; or ce défi est immédiatement relevé. Une
domestique entre dans la chambre pour annoncer le déceés subit
tante Clara. Sans doute, un critique bien intentionné se croirai
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droit de reprocher a Mauriac d’avoir eu recours & un procédé facile et
voyant; pour conserver son héroine en vie, le romancier n’a-t-il pas fait
mourir la tante au bon moment? Un tel reproche serait le plus complet
des contresens. Si pour Flaubert les cieux sont vides, Mauriac au contraire
croit a la possibilité d’un dialogue avec linvisible, il exige des signes, et
il en obtient *. Clara est le seul étre qui ait aimé Thérese, et qui ait peut-
étre, en dépit d’un anticléricalisme affiché, prié pour elle; sa mort ne
serait-elle pas un don posthume? C’est cet événement qui empéche
Thérése de commettre I'irréparable. La technique romanesque de Mauriac
est en relation étroite avec sa métaphysique, il en va ainsi de tous les
grands créateurs.

Dieu s’oppose donc au suicide. Cependant il ne répond pas pleinement
a appel qui lui a été adressé. Quelques semaines plus tard & Paris, au
moment de prendre congé de Bernard, Thérése percevait une lueur,
une aube: elle imaginait un retour au pays secret et triste, — toute une vie
de méditation, de perfectionnement, dans le silence d’ Argelouse: U'aventure
intérieure, la recherche de Dieu. . .» Ce noble idéal restera a ’état de projet.
Une phrase de I’Avant-propos éclaire peut-étre le mystére de cette desti-
née incompléte: «...J ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de
Sainte Locuste. Mais plusieurs qui pourtant crotent a la chute et au rachat
de nos dmes tourmentées, eussent crié au sacrilége. ..» Phrase génante a
premiére lecture; I’écrivain aurait-il voulu ménager la susceptibilité de
lecteurs bien-pensants? En réalité, c’est moins 'opportunisme qu’une
conviction théologique qui I'a inspiré. Lecteur fervent de Pascal et de
Racine, Mauriac croit avec les maitres de Port-Royal que la grace nous
est accordée ou refusée, sans que notre intelligence infime puisse com-
prendre les raisons de Dieu. On a dit de Phédre que c’était une chrétienne
a qui la grice avait manqué. La formule s’appliquerait avec plus d’exacti-
tude 4 Thérése Desqueyroux, dont le destin a si longtemps obsédé le
romancier qu’il 'a de nouveau évoqué dans des ceuvres postérieures,
Plongées et La Fin de la Nuit. Ce dernier récit s’interrompt wn peu avant
que Thérése soit pardonnée et quelle gotite la paix de Diew», aprés I'avoir
montrée e cessant de réagir contre la puissance qui lui est donnée pour
empoisonner et pour corromprey. Si elle a séduit le fiancé de sa fille, elle
«earte ses cheveuw sur son front ravagé, afin que le garcon qu'elle charme,
la prenne en horreur et s'éloigne d’eller. La signification de son livre, et
peut-étre de son ceuvre entiére, Mauriac I’a lui-méme indiquée dans une
remarque ou il concilie arbitraire de Dieu et le libre-arbitre de I’homme,

1. Ci. Ce que je crois, p. 163 et suiv.



Jean-HervE DonnarDp: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos 231

et que je livre en concluant a la méditation du lecteur: Thérése Des-
queyroux «appartient @ cette espéce d’étres (une immense famille!) qui ne
sortiront de la nuit qu’en sortant de la vie. Il leur est demandé seulement de
ne pas se résigner a la nuit.

VI. LE N(EUD DE VIPERES OU DIEU EST AMOUR

Ce roman a pour cadre la méme région que 7Thérése Desqueyroux,
il se déroule dans le méme milieu, il raconte la méme histoire, celle d’un
couple désuni. Néanmoins il serait faux de prétendre que Mauriac se
répete. Le @nonstrer est non plus une jeune femme mais un vieillard;
sl se rend au tribunal, ce n’est pas a titre d’accusé mais en qualité d’avo-
cat. La forme de I'ceuvre est également nouvelle; il s’agit cette fois d’une
confession qui se continue en journal intime, le romancier s’effagant der-
riére son protagoniste. Ce ne sont 1a que détails, il est vrai. La principale
différence est d’ordre théologique: alors que la grace semble avoir été
ici-bas refusée a Théreése, elle est pleinement accordée a Louis. Mauriac
a d’ailleurs fourni la «clefs de son roman: c’est, en apparence, «un
drame de famille, mais, dans son fond, c’est Uhistoire d’une remontée. Je
m’efforce de remonter le cours d’une destinée boueuse, et d’atieindre a la
source toute pure. Le livre finit lorsque j’ai restitué @ mon héros, a ce fils
des ténébres, ses droits a la lumiére, a I'amour et, d’un mot, a Dieu»*. 1l reste
donc au critique a analyser les étapes de cette remontée, a discerner parmi
les événements contradictoires les manifestations de la grace. Auparavant
il importe de scruter les ténébres d’ot le héros est sorti.

Ces ténébres sont autour de lui et en lui. Comme Thérése, il est né
dans un monde qui encense le Veau d’or. Sa famille, d’origine paysanne,
a conservé la dureté ancestrale des mceurs. Le souvenir des famines de
jadis, gravé dans les mémoires, engendre et justifie la cupidité. Un boule-
versement social, encore récent, a aiguisé les appétits: «La Révolution
de 1789, écrivait Balzac, «a été la revanche des vaincus. Les paysans ont
mis le pied dans la possession du sol que la loi féodale leur interdisait depuis
douze cents ans. De la leur amour pour la terre qu'ils partagent entre eux
Jjusqu'a couper un sillon en deux parts...»* Louis a beau étre devenu
un citadin, il a gardé la mentalité de ses aieux: «Ce que jai pris pour un
signe d’attachement a la propriété, n'est que Uinstinct charnel du paysan,

1. Le Romancier et ses personnages, p. 132.
2. Les Paysans, éd. Conard, XXIII-102.
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fils de paysans, né de ceux qui depuis des siécles interrogent I'horizon avec
angoisser. Cette lutte animale pour la vie élimine impitoyablement les
faibles et les bouches inutiles. A deux reprises, Louis évoque le «rame
du gieur qui, pendant longtemps, refuse de licher son bien, puis se laisse
enjoler, jusqu’a ce que ses enfants le fassent mourir de travail et de faim Iy
Mauriac n’ignore certainement pas que des écrivains du XIXe siécle ont
dépeint ces tragédies paysannes. «Les vieillards impotents», signale Balzac,
«remblent de rester a la maison, car alors on ne leur donne plus @ manger ;
ausst vont-ils aux champs tant que leurs jambes peuvent les porter; s’ils
se couchent, ils savent trés bien que c’est pour mourir, faute de nourriture» .
Emile Zola, dans La Terre, raconte comment le pére Fouan fut dépouillé
par ses enfants, puis assassiné par 'un d’eux. Triste civilisation que celle
ou les fils attendent impatiemment la mort de leur pére. Quelle affreuse
signification, note Louis, a pris le mot «espérances»: «Les espérances de
nos enfants ! Pour les cueillir, ils doivent nous passer sur le corps». 11 prédit
a ses héritiers: «Vous vous battrez comme des chiens autour de mes terres,
autour de mes titresy. C’est ce qui se produit, lorsque Louis leur laisse de
son vivant tous ses biens: «...La terreur d’étre «désavantagés» leur a fait
choisir ce parti comique de partager les services complets de linge damassé
et de verreries. Ils couperaient en deux une tapisserie plutit que d’en laisser
le bénéfice a un seul. Ils aimeraient mienx que tout soit dépareillé mais
qu’aucun lot ne Uemporte sur I'autre».

Cet apre amour de I’argent, de méme qu’il gate l'intelligence, cor-
rompt les relations humaines. Louis a le sentiment de n’étre pour les
siens «u'un appareil distributeur de billets de mille francs, un appareil
qut fonctionne mal et qu'il faut secouer sans cesse, jusqu’aw jour ow on
pourra enfin Uouvrir, Uéventrer, puiser a pleines mains dans le trésor qu’il
renfermer. L homme, assimilé & un «appareily, perd tout caractére humain,
objectivement et subjectivement. Louis est épié, traqué sans relache
par la meute familiale; on ne lui dit et il ne dit aucune parole qui soit
désintéressée. Son fils Hubert, agent de change frappé par la crise écono-
mique, essaye de lui soutirer un million; sa fille Geneviéve, mariée a
un négociant en rhum qui se trouve également en difficultés, le cajole
pour lui arracher des subsides. Loin d’étre dupe de pareilles comédies,
Louis comprend d’autant mieux cette rapacité sournoise qu'il la partage.
Sa belle-sceur Marinette, jeune et jolie veuve, a hérité d’une fortune
énorme, mais son vieux mari, jaloux par dela Je tombeau, a stipulé dans
le testament que le legs ne serait valable que si sa femme ne se remariait

1. Ibid., p. 199.
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pas. Toute la famille s’employant a circonvenir Marinette, Louis prend
une part active au complot: «Comme elle prétendait metire le bonheur
au-dessus de tout, je lui assurai que personne nétait capable d’étre heureux
aprés le sacrifice d’une pareille somme». Ce n’est pas seulement par fidelite
a ses principes que Louis donne ce conseil; c’est aussi par calcul, un
abominable caleul: «Je warrivais pas a chasser Uhypothése de sa mort
qui ferait de nous ses héritiersy.

Le Veau d’or régne sur les sentiments et les idées, étouffant les pas-
sions politiques autant que les passions amoureuses ou les élans de 'ame
vers Dieu. Louis a eu quelque peine a s’intégrer a la bourgeoisie. Petit-
fils d’un berger, il a souffert d’étre traité de haut par les «fils de familley
qu’il a rencontrés a la Faculté de Droit. Pour venger cette blessure d’a-
mour-propre, il fait de la politique, professant des idées relativement
avancéesy, mais en aucun point subversives: «Nous avions, mes adver-
saires et moi, une passion commune: la terre, Uargent. Il y a les classes
possédantes et il y a les autres. Je compris que je serais toujours du coté
des possédantsy. Aveu sincére qui n’est pas sans rappeler les prises de
position de Balzac: «. . .1l est évident que U'intérét bien entendu de la classe
moyenne et de la classe aristocratique améne entre elles un contrat naturel,
en vertu duguel toutes deux doivent se garantir mutuellement la possession
de leurs avantages contre la classe ignorante et paugre...»'. Les luttes d’in-
téréts et les conflits de préséance déchirent les «classes possédantesy, qui
cependant se réconcilient face au péril commun. Le baron de Nucingen
ruine le parfumeur Birotteau; mais en cas de révolution populaire, le
banquier et le marchand combattraient au coude a coude pour la défense
de leurs propriétés. Tels sont les effets contradictoires de l'argent: il
divise et unit la bourgeoisie.

De méme, c’est argent qui, surtout au XIXe siecle, fait et défait
les mariages. Dés 1828, un saint-simonien mettait ses contemporains
en garde: «On marie les apports sans s’occuper de 'union des cceurs; de
quel droit s’étonnerait-on de voir les marts, maitres de la bourse, n’exercer
aucun empire sur 'ame? Le ceur des femmes se donne, il ne sevend pas.
Entre nous et les Turcs, il y a cette différence, qu'ils en achétent plusieurs,
et que nous en achetons une seuley . Cette remarque trouve uneillustration
parfaite dans ’ceuvre de Mauriac. Marinette a été livrée au baron Philip-

I. Balzac, Du Gouvernement moderne (1832).

2. Article paru dans Le Gymnase le 22 ao0t 1828. Texte cité et commenté par
J-H. Donnard, Les Réalités économiques et sociales dans la Comédie humaine
(Colin, 1961), p. 65 et suiv.
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pot, de quarante ans son ainé, immensément riche, et qui acceptait de
Iépouser sans dot. Certes le mariage de Louis semble avoir été un mariage
d’amour; or la réalité dément les apparences. Ce jeune homme triste,
mal habillé, déplaisant, a vu soudain une belle jeune fille lui sourire; sa
vanité est doublement flattée car la demoiselle appartient & un milien
social supérieur: «Une des dates importantes de ma viey, confessera-t-il
plus tard, «fut ce soir ou tu me dis: — C’est extraordinaire, pour un garcon
d’avoir de si grands cils! [...] Dans une détente délicieuse, je m’épanouts-
sais, Je me rappelle ce dégel de tout mon éire sous ton regard, ces émotions
Jaillissantes, ces sources déligréesy. Des ombres assombrissent quelque
peu I'idylle, dés que du simple flirt on passe aux projets sérieux. La meére
de Louis ne cache guére sa méfiance, sinon son hostilité. Elle trouve que
les parents d’Isa ménent trop grand train, alors qu’ils se permettent de
faire attendre leurs créanciers. Toutefois, d’une enquéte discréte menée
aupres des banques, il est ressorti que «a maison Fondaudége, malgré
quelques embarras passagers, jouissait du plus grand crédit. Apres de
laborieuses discussions, le mariage est conclu: «Ma mére. .. exigea le
régime dotal le plus rigoureux, comme si j’eusse été une fillerésolue a épouser
un débauchér. La vieille dame, qui n’a consenti a cette alliance qu’a
contre-cceur, exige le versement immédiat de la dot. Ces disputes autour
des sacs d’écus, ces roublardises et ces intransigeances, Balzac de main
de maitre en avait déja brossé le tableau. Ainsi le héros du Conirat de
Mariage, Paul de Manerville, est épris, comme Louis, d’une Bordelaise,
issue d’une famille trés aristocratique ou l'on jette 'argent par les fe-
nétres. Me Mathias défend avec une admirable opinidtreté les intéréts
du jeune homme lors de la signature du contrat. Paul que 'amour a-
veugle est furieux contre son notaire, de méme que Louis contre sa mére.
Mais Louis comme Paul ne tardera pas a s’apercevoir que sa femme ne
I’aime pas, que ce mariage a 6té une duperie. Les Fondaudeége I’ont attiré,
parce qu’ils guignaient sa fortune, et pour une autre raison encore moins
avouable. Tsa avait eu une liaison avec un certain Rodolphe, dont elle
6tait trés éprise, mais qui 'a abandonnée. Apreés cet «accidenty, la jeune
fille a considéré son union avec Louis comme une chance. La vérité se
découvre trés vite aprés le mariage: «7'a famalle et toi vous étiez jetés avide-
ment sur le premier limagon renconiréy. Louis ne pardonne pas a sa femme
de lui avoir joué la comédie de la passion. Etouffant avec rage son amour,
il médite de prendre une éclatante revanche. Toutefois, il restera aupres
de sa femme, jusqu’a la fin, uniquement par intérét: «£n cas de séparation,
il aurait fallu vendre les Suez de ta dot. Je métais accoutumé @ considérer
ces valeurs comme miennes. L'idée d’avoir a y renoncer m’était horrible
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(sans compter la rente que nous faisait ton pére). . .» Ainsi 'argent lie et
brise, brise et lie.

C’est également 1'argent qui maintient une religion superficielle et
détruit Pesprit religieux. Balzac fait dire cyniquement a la duchesse de
Langeais que le christianisme est «e lien des principes conservateurs qui
permettent auz riches de viere tranquillesy. Les personnages de Mauriac
partagent cette opinion, encore qu’Isa soit une dévote sincére et sans
défaillances; mais abaissant la piété & un niveau incroyablement bas, elle
ne demande & Dieu que des biens temporels. Elle s’acquitte d’un certain
nombre d’obligations en vue de son éternité. Les rites accomplis, elle
exige dprement son di des créatures vivant sous sa dépendance: «7'u ne
transigeais par sur le devoir des maitresses de maison qui est d’obtenir le
plus de travail pour le moins d’argent possibler. Louis accuse sa femme
d’avoir été une pharisienne: «Je n’ai connu personne qui fut plus que toi
sereinement injuste. Dieu sait de quelles peccadilles tu te confessais! et
il West pas une seule des Béatitudes dont tu n’aies passé ta vie a prendre le
contrepiedy. Isa présente le second mari de sa sceur comme un «aigrefiny,
«une espeéce de rat d’hotely, alors qu’il fait preuve au contraire d’un parfait
désintéressement. Mais en restant sourde aux objurgations de son en-
tourage, Marinette a laissé échapper le magot, tant convoité, du baron
Philippot. La jeune femme d’ailleurs meurt peu aprés son nouveau
mariage; Louis note qu’Isa n’en a éprouvé aucun chagrin: «Les événe-
ments t'avaitent donné raison; ca ne pouvait pas finir autrement; elle étaut
allée a sa perte; tu n’avais rien a te reprocher ; tu avais fait tout ton devoir ;
la malheureuse savait bien que sa famille lui demeurait toujours ouverte,
qu'on Pattendait, qu'elle n’avait qu’un signe a faire. Du moins, tu pouvais
te rendre justice: tu n’avais pas été complice. Il Uen avait couité de d.meurer
ferme. . .»

Par une perversion du sens moral, d’ailleurs fréquente, Isa prend sa
dureté pour de la vertu. Elle éprouve a bon compte la satisfaction du
devoir accompli. Elle regoit le fils de Marinette, Luc, 1’6té, pendant les
vacances, et chaque hiver elle va le voir une fois au collége. Persuadée
que la religion n’en exige pas davantage, elle fixe a sa charité des limites
si étroites que Louis s’indigne de «et instinct bourgeois du conforty qui
écarte «oute les vertus héroiques, toute la sublime folie chrétienne. . .» Cet
anticlérical militant prend un malin plaisic & mettre sa pieuse épouse
en contradiction avec elle-méme:

Tu professais, sur toutes ces questions, les idées de ton milieu et de ton
époque. Mais fu ne t’étais jamais avoué que PEvangile les condamne: —Tiens,
disais-je, je croyais que le Christ avait dit... Tu t’arrétais court, déconcertée,
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furieuse a cause des enfants. Tu finissais toujours par tomber dans le panneau:
—Il ne faut pas prendre aw pied de la lettre... balbutiais-tu. Sur quoi je triom-
phais aisément et t’accablais d’exemples pour te prouver que la sainteté con-
siste justement a suivre ’Evangile au pied de la lettre.

On ne peut douter que Louis ne soit ici le porte-parole de Francois
Mauriac; les réactions indignées du personnage en présence de sa femme
correspondent aux reproches, longtemps enfouis dans le secret du cceur,
que I’écrivain était tenté d’adresser & sa meére. Le roman transpose, en
le grossissant, un conflit personnel, comme le prouve cette confidence
publiée en 1962: «Si ma pieuse mére m’a marqué a jamais du signe chrétien,
sa religion formaliste, vétilleuse, a trés tot alerté les refus de ma raison. Il
y avait selon la nature toutes les chances qu'un esprit tel que le mien fit
rebuté par la religion qu’on m’avait enseignée. [...] La contradiction de
I Evangile et des parti-pris. .. de cette bourgeoisie. . . éclatait i mon re-
gard. . .»* Mais la créature ne ressemble pas exactement a son créateur.
Si Mauriac n’a cessé d’étre un fils soumis de ’Eglise, en revanche Louis
a milité dans les rangs de la libre-pensée. Chaque Vendredi-Saint, il
mangeait une cotelette pour affirmer sa volonté et son indépendance a
I’égard de sa famille. Son défi s’adressait moins a la religion qu’a ceux
qui sur terre la représentent si mal. En d’autres termes, Louis incarne
dans toute leur véhémence des tendances et des tentations qui sont res-
tées chez Mauriac a I’état virtuel; ¢’est la un phénomene assez courant
de la création littéraire, sur lequel I’écrivain s’est clairement expliqué:
«Dun mouvement d’humeur, la puissance d’amplification du romancier
tire une passion furieuse. Et non seulement il amplifie démesurément, et
de presque rien fait un monstre, mais il isole, il détache tels sentiments quu
en nous sont encadrés, enveloppés, adoucis, combattus par une foule d’autres
sentiments contrairesy®. L’erreur de Louis fut de confondre dans un méme
mépris, une méme haine, les chrétiens indignes et le christianisme dont il
reconnait pourtant la grandeur. 11 est aveugle parce que les ténébres qui
Pentourent se trouvent aussi dans son ame.

Ce manque se sensibilité qu'il reproche aux autres, il peut également
se le reprocher. Louis reconnait qu'il fut un «nfant féroce» pour qui pré-
tendait aimer, et qu’il a fait preuve d’une «dureté atroce» envers sa mere.
Au crépuscule de sa vie, il procéde a un examen de conscience lucide.
Il a 6té Pesclave d’une sensualité exigeante, quoique froide, et qu’il

1. Ce que je crois, p. 123.
9. Le Romancier et ses personnages, p. 115.
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cherchait a assouvir dans une «ébauche affreusement simple, dépouillée
de tout ce qui, d’habitude, lui sert d’excuse, réduite a sa pure horreur, sans
ombre de sentiment, sans le moindre faux semblant de tendressey. 11 ajoute
que ce qui lui plaisait dans la débauche, «’était peut-étre qu’elle fit a priz
fizer. Ainsi I'avarice a tué en lui les sentiments; de méme, elle a empéché
son épanouissement intellectuel, en lui faisant manquer un grand destin.
11 aurait pu devenir un écrivain célébre; il en avait 1'étoffe, les journaux
et les revues le sollicitaient. Il aurait pu réussir brillamment dans la
politique, si du moins, comme on l'en pressait, il avait accepté de se pré-
senter aux élections. 11 a rejeté les offres les plus flatteuses, refusé les oc-
casions les plus favorables, car il ne voulait pas renoncer a son métier
d’avocat qui Ini permettait de «agner grosy. L’argent, il ’'aime pour lui-
méme, et davantage encore parce que grace a lui il a la possibilité de
dominer ceux qu’il hait. Il humilie sa femme, en I'obligeant & mendier
chaque semaine de petites sommes. Il se réjouit de maintenir son fils et
sa fille dans une situation difficile, sinon désespérée. Ce qu’il n’a pu obtenir
par amour, 'argent le lui offre. L’esprit de pauvreté est une vertu que
Louis méprise; d’ailleurs, a part la paresse, il cultive joyeusement les
péchés capitaux. Cependant il sera sauvé. Une petite flamme éclaire son
ame, et Dieu, sans se lasser, interviendra pour changer le cours de ses
pensées, de ses affections, de sa vie.

Dés sa jeunesse, Louis a été tourmenté par «wn certain désir de justice
soctaler. Ainsi il a obligé sa mére a abattre les maisons de torchis ou vi-
vaient les métayers wnal nourris de cruchade et de pain noir»; bien que
la vieille dame ait rechigné devant cette mesure couteuse et a son avis
inutile, il est demeuré ferme, montrant sinon son amour, du moins son
respect du prochain. Plus tard, fidéle a ses convictions, il milite pour la
révision du procés Dreyfus. Ne croyons pas qu'il ait agi par opportunisme;
il y avait des risques, surtout pour un homme possédant une situation
établie, a prendre ouvertement le parti d’Antigone contre Créon. Emile
Zola fut condamné par un tribunal, ce qui était sans importance; mais il
a été abreuvé d’injures, ses livres se sont moins vendus, et il n’est pas
impossible que sa mort, attribuée & un accident, ait été en fait un assassi-
nat. Mauriac sait par expérience quelle abnégation exige Pesprit de
justice. Lui aussi a été insulté, traqué par les ennemis que lui ont attirés
ses prises de position politiques. Lui aussi, comme Zola, est resté iné-
branlable. «Nous avons fait notre choiz, écrivait-il aux heures les plus
sombres de Poccupation allemande; wous parions contre Machiavel.
Nous sommes de ceux quu croient que I’homme échappe a la loi de Uentre-
dévorement, el non seulement qu’il y échappe, mais que toute sa dignité tient
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dans la Résistance qu’il lut oppose de tout son ceeur et de tout son esprity ™.
(Vest peut-étre parce qu’il a parié contre Machiavel que Louis fera son
salut.

En outre, il possede ce qu'on pourrait appeler une «sensibilité méta-
physiquey, que 'amour éveille en lui (comme il I’éveille, nous I’avons vu,
chez les personnages claudéliens). Un soir d’été, se trouvant prés de sa
fiancée, il eut soudain «a sensation aigué, la certitude presque physique qu’il
existait un autre monde, une réalité dont nous ne connaissions que ['ombre...»
Mais les portes de I’invisible se ferment, dés que Louis découvre que cet
amour est une illusion. Sa déception se traduit par la haine qu’il témoigne
a Isa et qu’il étend aux croyances d’lsa, c’est-a-dire au christianisme.
Pendant un demi-siécle, les époux vont s’affronter durement jusqu’au
jour ou ils s’apercevront qu’ils sont enfin unis par la complicité de la
vieillesse: «En paraissant nous hair, nous étions arrivés auw méme point.
Isa révele a son mari qu'elle 'a aimé en dépit des apparences; cette
tendresse retrouvée a la veille de la mort va aider Louis & mieux com-
prendre les signes, les «prévenances» que Dieu ne lui a pas ménagés.

Trois étres purs lui ont successivement indiqué les chemins du ciel:
un séminariste et deux enfants. Malgré son anticléricalisme, Louis avait
engagé 'abbé Ardouin comme précepteur de vacances, ce maitre ne récla-
mant que des gages trés modestes. Or il eut 'agréable surprise de consta-
ter que le jeune abbé était dreyfusard, non par idéal politique certes,
mais par esprit de charité. Tsa déplorait que «pour un misérable Juify il
fallat «désorganiser Parméer; comme un des enfants ajoutait qu'on de-
vait «hair les bourreaux de Notre-Seigneur», 'abbé avait répondu que cha-
cun de nous a le droit de hair un seul bourreau du Christ: «Vous-méme,
et pas un aulre». Louis avait admiré ce courage et cette humilité. Par
scrupule de conscience, le précepteur n’avait pas tardé a lui avouer qu’a
la suite de quelque peccadille il se trouvait en difficulté avec ses supéri-
eurs; loin de se draper dans une attitude hautaine, Louis s’était alors
empressé de lui témoigner sa compréhension et sa sympathie; le «cou-
pabley en avait été ému jusqu'aux larmes: «. . Il me prit la main et me
dit ces paroles inouies, que jlentendais pour la premiére fois de ma vie et
qui me causérent une sorte de stupeur: — Vous étes bony. Louis s’apergoit
chaque jour davantage que son hote vit selon Desprit de 'Evangile, et
il en est profondément troublé. Malgré qu'i! en ait, il subit 'ascendant de
ce chrétien discrétement héroique, qui une fois au moins Pempéche, de

1. Le Cahier noir (1943).



JEAN-HErVE DonnNARD: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos 239

facon indirecte, de commettire une faute grave. Un soir, Louis avait
entrainé Marinette dans 'ombre du pare. Alors que la jeune femme était
prés de céder, il avait cru entendre un bruit de pas dans I’allée, « — cette
allée que suivait, chaque matin, abbé Ardouin pour se rendre a la messe.
C’était lui sans doute. .. Je pensais a cette parole qu’il m’avait adressée:
«Vous étes trés bon. ..» S’il avait pu lire dans mon ceur a cette minute!
La honte que j’en éprouvais me sauva peut-étrey.

Louis n’oubliera jamais 'abbé Ardouin. De méme, il conservera le
pieux souvenir de sa petite Marie, une enfant trop t6t disparue apres
Pavoir comblé de tendresse. Cette mort I’a affecté plus qu’aucune des
grandes épreuves qu'il avait subies; qu’il devait encore subir: «/’avais
le sentiment irrésistible d’un départ, d’une abscence. Elle n'était plus la,
ce wétait plus elle. — Vous cherchez Marie? elle n’est plus ici...» Marie
est absente, et pourtant jamais elle ne le quittera: «Je sentais viore mon
enfant, je la respirais [...]; elle traversait souvent ma vie ténébreuse, d’un
brusque souffles. Grace a I’abbé Ardouin, Louis a découvert la sainteté:
grace a Marie, 'immortalité de 1’ame.

Luc, le fils de Marinette, a été son troisitme intercesseur: «(’était
notre Marie qui revivait pour moi. . .» Cet enfant souriait au monde et le
monde lui souriait: «La pureté chez lui, ne semblait acquise ni consciente :
c’était la limpidité de Peau sur les cailloux [. ... Il sortait des mains du
potier, intact et d’une parfaite grice .Mais moi, je sentais auprés de lui ma
difformité. Luc, comme Marie, ne fera qu'un bref séjour sur cette terre;
du moins son passage n’aura-t-il pas été inutile. La guerre éclate. L’en-
fant attend ayec impatience I'dge de s’engager; Louis le supplie de re-
noncer a ce projet, peine perdue. Le jour ou le petit soldat part pour le
front, Louis est bouleversé par le chagrin; bien qu’il soit avare, il offre,
éperdu, de I'or & pleines mains, comme sil’or, dont il connait la puissance,
pouvait écarter un danger mortel. Luc refuse ce présent en riant. Des
tranchées, il enverra & son bienfaiteur une seule carte, portant ce mot:
«Tendresses». Louis attendra durant de longs mois. Nul ne saura jamais
comment a péri Phéroique enfant. Son corps méme ne sera pas retrouvé.
I était une ame; pour I’éternité, il restera une ame.

Louis cache en lui une bonté fonciére, celle qu’éveillaient Pabbé
Ardouin, Marie et Luc. C'est grace a cette «ouche secréter qu’il reconnait
les messages et les messagers que Dieu ne se lasse pas de lui envoyer.
Mauriac est en effet convaincu que la Providence donne aux hommes des
avertissements qu’il leur appartient d’interpréter. Ainsi il a raconté que
Colette lui avait un jour exprimé le désir de posséder un paroissien
d’autrefois, recouvert de basane noire. Il avait en vain cherché a satis-
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faire ce qui pouvait passer pour un caprice de bibliophile. Or trois jours
plus tard, Colette recevait d’une de ses amies mourante un livre de messe
qui correspondait exactement a la description qu’elle avait donnée.
L’amie n’avait pas été sollicitée; dans une lettre d’accompagnement,
elle expliquait qu’elle avait vu en songe Colette lui demander ce volume.
Sur la page de garde, la malade avait écrit la parole de Saint Jean: «Et
si notre ceeur nous condamne, Dieu est plus grand que notre ceeur». Mauriac
comprit que ce message s’adressait a lui personnellement . On doit ajou-
ter qu’il s’applique aussi a ses personnages.

«Pour passer outre aux ridicules, aux vices et surtout a la bétise des
étresy, a écrit le romancier, «l faut detenir un secret d’amour que le monde
ne connait plusy. Or Louis, a la veille de mourir, a retrouvé ce secret.
1l est tourmenté, dans ses moments les plus lucides, par «a tentation
chrétienne», & laquelle peu & peu il céde. Lui qui a tant aimé I'argent de-
vient étranger & ce qui était, au sens profond, son «ieny: «Enfin je suis
détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m’a détaché. .., des amarres sont
rompues ; je dérive. Quelle force m’entraine? Une force aveugle? Un amour?
Peut-étre un amour...» Certes, il lui faudra encore de longs efforts pour se
débarraser définitivement de son «ien» ; mais le jour ou il fera, & la grande |
joie de ses héritiers, une donation générale, il éprouvera un woulagementy,
un «allégement physique. Engagé sur la voie du salut, il ira jusqu’au bout.
Dans I’Avant-propos, Mauriac a prévenu le lecteur: «Non, ce n’était pas
Pargent que cet avare chérissait, ce n’était pas de vengeance que ce furieux
avait faim». Ignorant 'objet de sa quéte, il trompait sa soif et sa faim com-
me il le pouvait, par de mauvais succédanés. Il avait été égaré par son
milieu bassement matérialiste, aveuglé par ses passions, en dépit des
lumiéres qui jalonnaient le droit chemin: «Je me suis toujours trompé
sur Pobjet de mes désirs. Nous ne sagons pas ce que nous désirons, nous
n’aimons pas ce que nous croyons aimer». Ces paroles traduisent admi-
rablement le drame de la condition humaine, et rejoignent la priére d’une
grande mystique, Sainte Thérese d’Avila, que Mauriac a reproduite en
épigraphe: «Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas nous-mémes
et que nous ne savons pas ce que nous youlons, et que nous nous éloignons
infinitiment de ce que nous désirons. Mais Dieu, d’aprés l'auteur de
Neeud de Vipéres, aide parfois les hommes de bonne volonté a voir clair
en eux-mémes, C’est sur un acte d’espérance que s'achéve l'aventure

terrestre de Louis.

1. Ce que je crois, p. 172 et suiv.
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VII. MAURIAC DRAMATURGE

Le public et les critiques s’entendent pour reconnaitre que le théatre
de Mauriac ne vaut pas ses romans; a défaut de chefs-d’ceuvre, une seule
piéce a quelque chance de passer a la postérité. Balzac a connu la méme
mésaventure; aussi en vient-on a se demander: pourquoi I’échec dans un
genre particulier de grands esprits dont le génie s’est brillamment mani-
festé sous d’autres formes? Il est certainement utile de rechercher et
d’analyser les causes de cette défaillance.

Les Mal Aimés, créés le 1€ mars 1945 au Thédtre Francais, repré-
sentent, & mon avis, le type de la piéce manquée, en dépit de certaines
réussites de détail. L’insuffisance de la technique se révele d’une maniére
particuliérement évidente dans I’exposition, constituée d’un long dialo-
gue entre un des protagonistes, Marianne, et un personnage qui n’appa-
raitra plus dans la suite, Rose. On apprend ainsi que M. de Virelade est
un pere abusif, qu'un conflit douloureux oppose Marianne a sa sceur
Elisabeth. En somme, le role dramaturgique de Rose se borne a faire
parler son amie, afin que le spectateur soit mis au courant des faits né-
cessaires a la corpréhension de la piéce, mais que les personnages doivent
connaitre depuis longtemps. Rose n’exerce aucune influence sur le dé-
roulement de I’action; dépourvue de «caracterey, elle est trés exactement
la confidente de la tragédie classique, qui s’éclipse discrétement dés
qu'elle a accompli sa mission. C’est une technique & la fois archaique et
rudimentaire.

La piece présente un défaut plus grave: Iinsuffisance de la psycho-
logie. M. de Virelade, ancien officier aux maniéres polies et insolentes,
a été saisi par la débauche. Il aurait pu devenir un personnage compa-
rable a ceux de Dostoievski. Marianne fait du reste cette remarque péné-
trante: «...Il ne luv suffit pas de boire, il fait souvent semblant d’avoir bu.
Quelle est Porigine de sa déchéance? Veut-il étoufler un remords sans
cesse renaissant ou endormir dans les paradis artificiels un esprit en
quéte d’absolu? Nous ne tardons pas a apprendre qu'il a été abandonné
par sa femme: «. ..Huit jours aprés, il a démissionné, lui qui était un
officier merveilleuz». La cause de cette catastrophe morale est bien mes-
quine, et le spectateur est dégu de voir Dostoieysky céder la place & Bern-
stein. Aucune lumiére ne nous est donnée sur ce drame conjugal dont les
conséquences ont été aussi graves. Il est regrettable que Mauriac n’ex
plique rien, ne justifie pas le comportement de son personnage. Vir
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s’abandonne au vice sans résistance, sans trouble de conscience. Cette
attitude est facheuse non seulement au point de vue moral mais davan-
tage au point de vue dramatique, qui seul importe en définitive. I essence
du théatre, c’est le conflit. Or le défaut de Virelade, personnage principal,
c’est de ne pas lutter. Certes, un conflit est suggéré, mais il est insuffisam-
ment développé, «exploitér. Lorsque Elisabeth s’enfuit avec le jeune
homme qu’elle aime depuis longtemps, son pére pousse un cri de
désespoir: «..Elle est sortie de ma vie... elle sest donnée? Car elle va se
donner. .. dés ce soir peut-étre...» Comme pendant a Genitriz, Mauriac
aurait pu décrire les effets d’une maladive jalousie parternelle. On re-
leve dans la piece des paroles qui laissent entrevoir des abimes. Dans
un sursaut d’énergie, Virelade se déclare décidé a ramener la fugitive
par tous les moyens. Cet égoisme forcené provoque l'indignation de
Marianne:

— Dire que ¢a vous enchante, cette idée d’une fille attachée de force
a votre chaise longue...

VireLapE.— Qui te dit que c¢a m’enchante? Elle aura beau étre 1a; du
moment qu’elle a voulu partir, qu’elle m’a quitté, je sais bien que c’est irré-
parable, que je I’ai perdue.

MarIANNE.— Alors, a quoi bon la poursuivre?

VireLADE.— Pour qu’elle expie.

(’est un mot digne d’un personnage de Montherlant, dont le théitre a
pour théme central le acrifice d’Abrahamy. Or notre attente est dégue;
nous n’assistons pas & I'expiation d’Elisabeth. Virelade est un étre sans
relief et méme puéril. Il passe sa vie sur une chaise longue a siroter du
whisky, en se faisant lire Monte-Christo. C’est un personnage passif, néga-
tif, donc antidramatique. A la rigueur, il aurait pu jouer un role secon-
daire; I’erreur de Mauriac fut de lui avoir confié un role important.

Les invraisemblances psychologiques abondent. Alain et Elisabeth
sont unis par une passion ardente. Toutefois, le jeune homme a commis
limprudence de s’engager avec Marianne dans un flirt un peu poussé,
quoique sans gravité a ses yeux. Par malheur, la jeune fille s’est prise
au jeu et éprouve une profonde souffrance. «On ne badine pas avec
Pamour»; Mauriac illustre le proverbe avec moins de vérité humaine que
Musset. Elisabeth se sacrifie a sa sceur, Alain et Marianne acceptent ce
sacrifice. Sans doute les intermittences du cceur ne risquent-elles pas
d’étre taxées d’invraisemblance; encore convient-il de les analyser, ce
que ne fait pas Mauriac. Les revirements et les coups de théatre se sue-
cédent dans 'arbitraire, surtout a Pacte III qui se passe environ un an
apreés le mariage d’Alain et de Marianne. Le jeune homme et Elisabeth
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se trouvent fortuitement en téte a téte, et ils tombent ausitdot dans les
bras 'un de l'autre; Alain s’écrie: «Je ne sais plus qui est Marianney.
[1s s’enfuient, mais pour revenir quelques instants apres. Ce revirement,
quoique rapide, est admissible, ou plutot serait admissible si I’auteur en
indiquait les motifs profonds. Sur ce point également, I’action reste floue
et superficielle. Le langage de la picce est d’ailleurs faux d’un bout a
Pautre. Les personnages parlent faux, en ce sens que trop souvent leurs
répliques appartiennent au style écrit. Elisabeth dit par exemple: «/’ai
été ma propre dupe...» ou encore: «...ce qui fut ma part de joie en ce
mondey. Cest une langue plus littéraire que théatrale. En revanche, il
arrive que I'auteur tombe dans I’excés contraire: les acteurs s’expriment
«omme dans la réalitéy, alors que le théatre a d’autres exigences. Tantot
Mauriac compose des phrases de roman, tantot il transcrit des phrases de
la conversation courante; rarement il trouve le ton juste. Bref ce grand
écrivain, éminemment doué, ne posséde pas le génie du style drama-
tique.

Il faut cependant reconnaitre que tout n’est pas décevant. Il y a un
conflit qui permet a la piece d’exister: le conflit entre le mensonge et la
sincérité. Les personnages se mentent les uns aux autres et surtout a
eux-mémes; ils s’arrachent douloureusement les uns aux autres et a eux-
mémes leurs masques. Telle est 'originalité de Mauriac dramaturge.
Annoncant a Marianne qu’elle est décidée a faire sa vie, Elisabeth dé-
clare: «— Mon pére souffrira, mais il m’aime. Il souffrira, bien sir! mais il
préférera sa souffrance a la mienne I Pour étouffer les cris de sa conscience,
Elisabeth recrée donc un Virelade altruiste et héroique. Marianne se
héte de rétablir la vérité: «Comme si les autres existaient pour luily Aprés
avoir fait sentir a Elisabeth (qui d’ailleurs le sait parfaitement) qu’elle
va porter un coup fatal a son pére, elle adjure d’avoir le courage de ses
actes, d’en finir au plus vite pour ne pas prolonger les souffrances de la
victime: «— Un seul coup de hache suffit! Puisque vous en arriverez toujours
a faire ce que vous avez envie de faire, Alain et toi, partez, partez, et que
peére n’entende plus parler de vous. Une fois le coup recu, eh bien! voila, ce
sera fini, il pourra essayer d’apprivoiser sa douleur, de s'établir dans le
désespoir ; il s'arrangera pour attendre la morty.

Jeu cruel et réciproque. Elisabeth oblige Alain & avouer qu'il n’ignore
pas la peine de Marianne, dont il est seul responsable. A son tour, Alain
convaine Elisabeth de mauvaise foi, lorsqu’elle affirme avoir longtemps
tout ignoré du drame:

— La souffrance de Marianne, son désespoir crevaient les yeux... Cétait
presque insoutenable... 11 fallait que tu fusses aveugle...
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EL1sABETH, déconcertée.— Peut-étre est-ce étrange, en effet... Mais non:
je ne me suis apercue de rien.
AraiN.— Pourtant tu prenais certaines précautions: cette aprés-midi
encore, tu n’as pas osé parler & Marianne de nos projets [...].
EvrisapeTn.— Oui, parce que la nature ombrageuse de Marianne m’a tou-
jours effrayée, je 'avoue... On ne sait jamais comment elle réagira...
AvraiN.—Mais non, ma chérie : c’est beaucoup plus simple : nous ne
voulions pas la voir souffrir, nous avions peur de ’entendre crier.
De son coté, Virelade nie I’évidence avec un entétement d’enfant gaté:
«T'u te trouvais heureuse auprés de mowy, affirme-t-il a sa fille, «l ne s’agis-
sait pas de sacrifice, tu le sais bien! Je te défends de dire le contraire!» Cet
aveugle volontaire est pourtant habile & dessiller les yeux des autres. I
évite de dire la vérité crament, afin que son interlocuteur la découvrant
lui-méme en soit mieux convaincu. Il ne dit pas a Elisabeth: «Il existe
une liaison entre Marianne et ton fiancé; prends garde: je viens de sur-
prendre ta sceur manipulant mon révolver. Si elle se suicide, tu porteras
la responsabilité morale de cette morty. Il procede par insinuations, distil-
lant le poison goutte a goutte. Lorsqu’a force de I'inquiéter, il oblige Eli-
sabeth a demander: «— Qu’y avait-il dans le tiroir?», il s’abstient soigneu-
sement de prononcer le mot «évolvers, qui devenant tabou acquiert une
valeur effrayante et sacrée. Aux questions de plus en plus pressantes de
sa fille, il donne & la fin cette réponse: «/l suffira que tu ouvres le tiroir du
burean. .. D’ailleurs, tu as déja deviné. . .» 11 lui inflige ainsi une derniere
humiliation, en lui faisant clairement entendre qu’il n’est pas dupe de
la comédie qu’elle se joue et qu’elle joue.

Les personnages se blessent volontairement. Ils se blessent aussi
involontairement, car ils ont une sensibilité différente, une maniére oppo-
sée de voir les étres et les choses. Alain plaide non coupable aupres de
Marianne: «— Je croyais que ¢a n’avait pas d’importance, les caresses, - sur-
tout les nétres qui étaient innocentes !> La jeune fille proteste douloureuse-
ment: «— Moi, jesavais que ¢'était important, que c'était grave, presque ausst
grave @ mes yeux que si nous avions fait vraiment le mal, ou méme st tu
avais consenti a me prendre, que si je m’étais donnée, que si je m’étais
perdue. . .» Quelques instants plus tard, Marianne interroge Alain sur la
véritable nature de ses rapports avec Elisabeth: «— Est-ce quentre elle
et toi... enfin, tu me comprends? Etes-vous allés trés loin...» Alain s’étonne:
«— Avec Elisabeth? Tu n'y songes pas, Marianne? Ce ton presque offensé
brise le cceur de la jeune fille: «— Out, cest ¢rai, pardonne-mot. C’est
quelgwun de bien, Elisabeth, on ne fait pas le mal avec Elisabeth. Alain,
naivement, croyait diminuer sa culpabilité, alors qu’en fait il 'augmente.
Marianne constate que son compagnon a pour elle moins de respect que
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pour sa sceur, c’est-dire, et peut-étre n’a-t-elle pas tort, moins d’amour.
(est Elisabeth qui se charge de tirer la conclusion morale du drame:
« Nous appartenons, nous sommes livrés, les pieds liés, aux étres qui nous
avment et que nous n’atmons pas. [...] Nous sommes leur proie jusquw’a
la mort. On dirait que de n’étre pas avmés leur crée ce priviléege abominable
[...] et que ceux qui s’avment doivent en étre punis. . .».

Cette conception racinienne de I’amour apparait également dans la
plus connue des ceuvres théatrales de Mauriac, Asmodée, créée triomphale-
ment a la Comédie Francais le 22 novembre 1937. C’est sa premiére
piéce, et elle est la meilleure, comme si Pécrivain avait livré d'un seul
coup, et en une seule fois, tout ce qu’il avait a dire par I'intermédiaire de
Pécriture dramatique. Les traits communs entre Asmodée et Les Mal
Aimés, joués huit ans plus tard, sont évidents. L’une et Pautre picce
mettent en scene des personnages qui s’obligent réciproquement a voir
clair en eux-mémes. Elles montrent éprises du méme homme deux fem-
mes unies par les liens du sang. Harry Fanning en vérité est plus brillant
que Alain, petit provincial assez effacé; voici comme il se présente: «J’ai
vingt ans, je ne suis pas sorcier, je prépare le concours du Foreign Office. . .
C’est toute mon histoires. 11 est facheux toutefois que Mauriac n’ait pas
reconcé a certains effets faciles, en faisant de Harry le type conventionnel
de ’Anglais. Parce qu’il vient d’outre-Manche, M* Fanning est un franc
buveur. Il aime le whisky: « J’en attends une caisse», annonce-t-il dés son
arrivée, ce qui suppose une consommation excessive pour un gargon de
cet age. Il vide les houteilles de Xérés avec une promptitude inquiétante.
Parce qu’il est Anglais, il joue au tennis et pratique I’hydrothérapie; a
peine débarqué, il réclame un bain, en précisant que Peau froide ne lui
fait pas peur. Parce qu’il est britannique, il cultive ’humour. Comme il
parle francais a la perfection, ses hotes lui demandent pourquoi il a choisi
de passer ses vacances sur les rives de la Garonne ou la prononciation est
si peu académique: « Jai voulwy, réplique-t-il, «ombatire ce qui me reste
d’accent anglais par une pointe d’accent gascon : comme vous meltez de Uail
dans le gigot. . .»

La vraie raison est plus sentimentale. Le pére de Harry, diplomate,
est resté longtemps en poste a Madrid: «Ces perpétuclles traversées de la
France quand jétais enfant m’ont laissé un souvenir profond. Durant ces
voyages nocturnes, je regardais a travers la vitre du wagon vos provinces
endormies. J'aurais voulu étre le démon Asmodée, . . .celui qui souléve
le toit des maisons. ..» Sous prétexte de pratiquer son francais, il s’est
done introduit dans une de ces maisons, ot jusqu’ici il ne s’est jamais rien
passé, mais ol sa présence va engendrer sinon un drame, du moins un
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conflit pénible. Harry s’éprend de la fille de son hétesse, et son amour
est payé de retour. Le mariage ne devrait pas soulever de difficultés;
comme le constate Blaise Couture, précepteur des enfants, «out y est,
tout est réuni, enfin, ce que dans le grand monde on appelle tout: I'argent
d’abord, bien sir, puts la naissance, la situation mondaine, tout enfin.
Pourtant la mére d’Emmanuelle, Marcelle de Barthas, ne voit pas cette
union d’un ceil favorable. Agée de trente-huit ans, veuve depuis une di-
zaine d’années, elle administre son domaine et éléve dignement ses en-
fants. Elle souffre de sa solitude, car des querelles d’intéréts et des heurts
de caractéres 'ont séparée de sa famille. Sans se 'avouer, elle est troublée
par Harry, en qui elle a trouvé un jeune homme de sa race. Elle se plait
a faire avec lui de longues promenades au crépuscule, puis a s’attarder
dans le salon envahi par les ténébres et le froid de la nuit:

Harry.—Prenez mon écharpe.

MarceLLE.—'C’est vous qui allez avoir froid.

Harry.— J’ai trés chaud maintenant. Je brale. Tenez, touchez ma main.

MarceLLe.— Votre écharpe sent bon.

Harry.— De quoi sont faites ces minutes ou il ne se passe rien d’extra-
ordinaire? Et pourtant, nous savons bien qu’elles n’ont pas de prix...

MarceLLE.— La lune décline. Je ne vous vois presque plus.

HArry.— Je suis la. Je touche votre bras.

MarcELLE.— Eloignez votre main.

Tous deux sont émus, mais pas au méme degré ni pour les mémes raisons.
La beauté et le calme de la nuit leur font éprouver un instant de bonheur.
Harry s’approche de Marcelle sans arriére-pensée, c’est un geste d’enfant,
une manifestation de familiarité, quoique peut-étre il y entre une légére
sensualité inconsciente; en tout cas, il n’éprouve aucun sentiment pro-
fond. Au contraire, Marcelle est bouleversée: «Eloignez votre mainy,
murmure-t-elle d’une voix tremblante.

Cette passion qu’elle ne veut pas s’avouer se trahit dans son compor-
tement. Craignant que son compagnon ne prenne froid, elle lui fait appor-
ter un manteau; elle veille & ce qu’il ait toujours un siphon et de la glace
dans sa chambre; elle insiste pour qu’il prolonge ses vacances le plus pos-
sible. Et surtout elle s’emploie & éviter par tous les moyens que sa fille
et Harry restent en téte a téte. Les prétextes ne lui manquent guére.
Emmanuelle s’apprétant a faire le tour du parc en compagnie du jeune
Anglais, Marcelle la retient: « Je crains pour toi Uhumidité du ruisseau,
tu as toussé aujourd’huir. Plus tard, ce ne sont plus des précautions de
santé qu'elle invoque, mais les principes d’une bonne éducation: « Re-
viens, ma chérie, j’ai un mot a te dire [...]. Reste avec moi, je voulais
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Pavertir: tu as diz-sept ans, Emmanuelle, tu es trop ewvubérante. Il faut
garder plus de retenue. . .» La jeune fille éclate de rire: « Oh!/ maman!
avec Harry » Marcelle rétorque séchement: « Mais justement, avec Har-
ry/» Au nom de 'honneur familial, de la religion, ou simplement de la
prudence humaine, elle s’efforce d’éloigner Emmanuelle du jeune homme:
«Ce garcon qui est-il? Un étranger, un protestant, dont nous ne connaissions
pas la famille. .. A peine sur le bateaw du retour, il t'aura déja oublice.
Pourtant, au travers de ces semonces, se laissent deviner les sentiments
réels de Marcelle: «. . . Il est trés gentil, cest entendu. . . et méme charmant,
je le reconnais, en dépit de sa mauvaise éducation. . .»

Il y a quelqu'un dans la maison a qui n’échappe pas le secret de ce
manége; c’est Blaise Couture, observateur perspicace, inquisiteur sans
scrupule qui ne répugne pas a écouter aux portes. Il espionne avec d’au-
tant plus de diligence qu’il aime Marcelle sans espoir et est torturé par
la jalousie. La faiblesse de Mme de Barthas dont il sait la cause 'autorise
a parler en maitre: «Ah! osez donc me dire en face que vous ne connaissez
pas le nom de la passion qui vous déchire, depuis deux mois, lorsque vous
pensez a volre fille». Marcelle se ressaisit, le chasse non pour son insolence,
mais parce qu’il est un témoin génant. Brusquement elle le rappelle, pour
en faire, en quelque sorte, le directeur de conscience de sa fille. Blaise
est trop lucide pour étre dupe: « Vous comptiez sur mot pour la détacher
de son Fanning, cette petite srupuleuse?» Marcelle, vaincue, avoue la vérité:
« Oui, c’est yrai, c'est vrai! Il faudra que vous me le rappeliez sans cesse.
Oui, c’est bien pour ce crime que je vous ai fait revenir. Et j'en suis encore
a regretter que vous ne U'ayez pas commis. . .» Sa passion est si forte qu’elle
émousse le sens moral. Marcelle a beau étre lucide, elle n’en est pas guérie
pour autant.

Emmanuelle en revanche est trop pure pour rien deviner du drame.
Mais le précepteur se charge de lui ouvrir les yeux par des insinuations
de plus en plus précises:

Braise.— Votre meére se fait beaucoup de souci...

EMymaNvELLE.— Dire que c’est moi qui la rends malheureuse...

Braise.— Ce n’est pas vous seule...

EmmanverLe'— Hélas! Qui lui causerait de la peine dans toute cette
affaire, sinon moi?

Braise.— Vous d’abord, oui... et un peu. aussi le jeune Fanning...

Il a done rapproché dans I’esprit de I'enfant ces deux personnages: la
mere, le fiancé. Néanmoins, parce qu’elle ignore le péché, Emmanuelle
n’a pas encore établi la liaison qui convient: « Ce qui m’étonne, je vous
Pavoue, c'est que connaissant Harry si bien, maman puisse le juger si mal...»
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Blaise rectifie cette erreur, en levant un peu plus le voile: « Vous vous
trompez, je ne pense pas qu'elle le juge mal. .. bien loin de la!...» 1l en
arrivera aux allusions trés appuyées: « A votre insu, Podeur de votre
Jeune amour emplit la maison, comprenez-vous?. .. Un parfum qui monte
un peu a la téte. . .» Emmanuelle Pécoute, atterrée.

On a comparé Blaise Couture a Tartuffe. Le paralléle est d’autant
plus légitime que Mauriac, & plusieurs reprises, ne s'est pas fait faute
d’emprunter certaines situations a la piéce de Moliere. Voici en quels
termes le précepteur déclare sa passion a4 Marcelle de Barthas:

— Je crois... qu’il faut étre deux pour pouvoir s’élever jusqu’a Dieu,
et que nous ne 'appréhendons jamais mieux que dans le cceur d’une créature
aimée et qui vous aime...

MARCELLE, riant.— Vous m’apprenez l1a un dréle de catéchisme.

Braise.— Pour beaucoup de femmes, le plus court chemin vers la perfec-
tion c’est... la tendresse. Cela ne veut pas dire qu’on doive s’abandonner a
tous ses instincts, bien entendul

MARCELLE, moqueuse.— Serait-ce par hasard I’enseignement qu’on vous
a donné au séminaire?

Comment ne pas songer & Tartuffe aux pieds d’Elmire:

Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous Pauteur de la nature,

Et d’une ardente amour sentir mon cceur atteint,

Au plus beau des portraits ou lui-méme il s’est peint.

Elmire prend le parti de railler, comme Marcelle:

La déclaration est tout a fait galante,
Mais elle est, & vrai dire, un peu bien surprenante.

Un dévot comme vous, et que partout on nomme...

Pour cacher ses actions les plus noires, Blaise, a I'instar de Tartuffe, in-
voque Dieu et sa conscience. Et lorsqu’il s’appréte a nuire a autrui, il
ne manque pas de jouer le role de victime. Il voudrait chasser de la mai-
son 'institutrice dont il a été Pamant, car la jeune femme qui s’est at-
tachée a lui géne I'accomplissement de ses projets:

—Si vous vous obstiniez a entretenir dans votre cceur un sentiment
coupable, s’il était prouvé que ma présence est pour vous une occasion de
chute, alors ce serait mon devoir, comprenez-vous, mon devoir strict...

MapemoiseLLE.— De me faire mettre a la porte?... Osez le dire?

Braise.— Pour qui me prenez-vous donc? Il appartiendrait a Madame
de décider: I'un de nous partirait et ce serait peut-étre moi. J’ai déja fait mon
sacrifice.
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Dans cette scéne, Couture rappelle moins Tartuffe qu'un autre hypocrite
de Moliére, le Don Juan du cinquiéme acte, qui refuse de reprendre chez
Tui Dona Elvire sous prétexte que le Ciel s’y oppose. Mais Don Juan est
un grand seigneur méchant homme, alors que Blaise, fils d’une femme de
ménage, a été élevé par charité au séminaire.

De son passage dans un établissement religieux, il a conserveé I'onc-
tion des maniéres ecclésiastiques. On peut méme dire qu’il possede cer-
taines qualités du prétre; il aime a confesser et a diriger les consciences.
Toutefois, sa vocation n’a jamais été pure. Ce n’est pas la charité, mais
'orgueil et la cupido dominandt qui le font agir. Au séminaire, prétend-il,
’avais pris trop d’influence sur mes condisciples. . . Je détournais la clien-
tele des directeurs. .. C’est pas jalousie qu’ils m'ont mis a la porte...»
Ensuite, devenu pour quelques semaines professeur suppléant dans un
collége catholique, il se targue d’avoir soumis & son ascendant les meres
de ses éléves: elles cherchaient, affirme-t-il, «outes les occasions de me
parler, oui. .. Et jen ai sauvé plus d’une. Que de fois ai-je entendu cette
parole! — A cause de vous, j’at quitté mon amant. ..» Sans doute prend-il
ses réves pour des réalités. Néanmoins il admet que son amour pour
Mme de Barthas est impossible: « Nous appartenons @ deuwx mondes dif-
férents, a deux planétes. . .» A défaut de la possession physique, il trouve
une pleine jouissance dans la domination morale: «/’aime cette dme avec
violencer, déclare-t-il sur un ton de sincérité qu'on ne peut mettre en
doute. Il se vante d’avoir faconné cette créature, son «weuere», son «hef-
d’eeuvrer. Pygmalion ombrageux, il assure que toute influence étrangére
a la sienne est «wdieuse, intolérabler. Son autorité sur Marcelle est incon-
testable; cependant s’il se montre le maitre de cette femme, il en est
aussi 'esclave.

Elle ne peut se passer de lui, car il I'aide a régir sa propriété, a édu-
quer ses enfants, a voir clair en elle-méme; il lui tient compagnie pendant
les longs soirs d’hiver. Elle essuie ses reproches et ses rebuffades. En re-
vanche, elle ne lui épargne ni les vexations ni les humiliations; elle se
conduit parfois a son égard avec une réelle cruauté. Voici, par exemple,
comme elle lui apprend qu’elle a repoussé les insinuations du curé qui
trouve que la présence sous son toit d’un homme encore jeune risque de
préter a la médisance:

— Vous n’étes pas quelqu'un auquel on renonce aisément, Monsicur
Couture...

Braisg, riant.— Ah! Madame! Il m’est doux de vous l'entendre dire...

MarcerLe.—Je peux bien vous Pavouer maintenant: vous représenties
pour moi une chance inouie; vous pensez comme c'est facile de trouver un
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précepteur qui soit bon latiniste et qui consente a habiter un trou de cam-
pagne toute Pannéel Monsieur le Curé lui-méme a fini par comprendre qu’il
fallait passer sur votre dge, sur votre caractére pas commode... parce que vous
étiez Doiseau rare, tout simplement!

1ls sont tour a tour, et parfois simultanément, bourreaux et victimes,
Pune avec une hauteur aristocratique, autre avec la perfidie insinu-
ante de Pesclave. Mais de part et d’autre les blessures sont aussi dou-
loureuses. Blaise, presque toujours odieux, inspire la compassion lorsqu’il
Sécrie: «— Peul-étre me serais-je tué, si javais pu sortir d’'un monde on
vous respirez, otv vous étes vivante...» Clest Paccent de la passion, de la
souffrance, de la vérité.

Ainsi, dans cette piéce, Mauriac supporte la comparaison avec nos
grands classiques. Blaise Couture nous intéresse méme plus que Tartuffe;
¢’est un personnage plus complexe, plus intelligent, moins sensuel; in-
différent aux biens matériels, capable de maitriser ses impulsions, il
possede une force spirituelle indéniable, quoiqu’il la mette au service
d’une ambition pervertie. Il aime et il souffre; nous le plaignons, alors
que nous ne plaignons pas Tartuffe. Pourtant Peeuvre théatrale de
Mauriac, malgré cette réussite, reste inférieure & son ceuvre romanesque.
Il y manque d’abord la poésie. Les Mal Aimés en sont tout a fait dé-
pourvus. Dans Asmodée, il est vrai, Mauriac a tenté de I'introduire, en
faisant chanter aux enfants de Marcelle Nuit resplendissante de Gounod;
mais clest une sorte d’intermeéde, sans lien organique avec l'action.
Harry Fanning est certes sensible aux charmes de la nature qui Ien-
toure: «. . . La lande ne ressemble @ rien de ce que jai ¢u, et. .. ce parfum
est extraordinaire; ca sent la résine, la menthe, Décorce bralée...» Un
jeune Anglais ne peut sans doute en dire davantage. Mais on pense a
tant de pages admirables ou Mauriac a chanté la beauté aride de sa
province. Enfin, et surtout, son théatre ne posséde pas l'ouverture
mystique de ses romans; il demeure étroitement réaliste et psychologi-
que. Pourquoi cette défaillance? I écrivain, trop fidéle a la technique
traditionnelle, s’est enfermé dans le drame bourgeois. Il n’a pas su,
comme Claudel, en faire éclater les cadres, pour permetire I'invasion du
lyrisme et du mystere. Tandis que ses romans par essence sont religieux,
son théatre demeure profane. Or ¢’est dans la foi que l'inspiration de
Mauriac trouve sa source vive.
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VIII. L’UNIVERS SPIRITUEL DE GEORGES BERNANOS

«Tout artister, écrivait Claudel, «wient au monde pour dire une seule
chose, une seule toute petite chose; c’est cela qu'il s’agit de trouver en grou-
pant tout le reste autours®. Cette méthode critique peut s’appliquer par-
faitement a I’ceuvre de Bernanos. Le foyer central d’ou rayonnent tous
les autres thémes apparait en effet dans un passage de Sous le Soleil de
Satan, que jai déja cité au chapitre premier; I’abbé Menou-Segrais
déclare & son vicaire, éprouvé par la tentation du désespoir: «Chacun de
nous [...] est tour a tour, en quelgue maniére, un criminel ow un saint,
tantot porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de ses
avantages, mais clairement et singuliérement par un élan de tout Uétre, une
effusion d’amour qui fait de la souffrance et du renoncement Pobjet méme
du désir, tantot tourmenté du goit mystérieux de Uavilissement, de la délecta-
tion au gout de cendre, le vertige de I'animalité, son incompréhensible nostal-
gie. [...] Le mal, comme le bien, est aimé pour lui-méme, et ser¢m. Le rap-
prochement, comme il a été noté, s'impose avec les «deux postulations
simultanéesy, définies par Pauteur des Fleurs du Mal. Pourtant Baude-
laire n’est pas la «ourcey de Bernanos. Si les deux hommes ont fait une
expérience spirituelle identique, celle de Bernanos est infiniment plus
profonde. L’enfer du poéte est un décor de carton-pite, comparé a
Penfer du romancier.

Bernanos ne croit ni aux flammes, ni aux chaudiéres, ni aux voci-
férations. D’apres lui, le domaine de Satan est un monde glacé et silen-
cieux. Il fait dire au curé de Fenouille dans Monsieur Ouine: «On parle
toujours du few de Uenfer, mais personne ne Ua vu, mes amis. Lenfer,
cest le froidy. Le désespoir méme y est «taley, et (océan sans rivages n'a
ni fluz ni refluzy (L’ Imposture). Mieux que Jean-Paul Sartre qui montre
les damnés s’entre-déchirant, c’est Samuel Beckett qui plus tard, et
sans doute a son insu, a fourni une illustration concréte des théses de
Bernanos. Dans Fin de Partie, Clov signale & Hamm qu’il n’y a plus de
«maréey, que tout est wnortibusy, le jour ne se léve ni ne se couche. Aban-
donnés sur une ile déserte, privés d’espérance, les deux malheureux n’en
finissent pas de mourir, probablement parce qu’ils sont déja morts et
subissent leur chatiment. L’enfer, disait le curé d’Ambricourt, «est de

1. Pages de Prose, p. 137.
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ne plus aimer» (Journal d’un curé de campagne). Or Hamm et Clov,
condamnés a un téte a téte éternel, ne s’aiment pas. Hamm se figure
que son compagnon reste avec lui parce qu’il ressent de la pitié, wne
sorte de grande pitiér. 1) tente de se leurrer, tandis que Clov refuse de
jouer cette comédie, qu’il juge indigne:

Hamy.— Embrasse-moi. Tu ne veux pas m’embrasser?

CGrov..— Non.

Hamm.—Sur le front.

Crov.—Je ne veux t’embrasser nulle part.
L’Enfer, c’est ’absence d’amour, la négation totale, la mort absolue.
Non pas la mort physique, qui peut étre une naissance & la vie éternelle,
mais la mort de Pame. L’ceuvre de Bernanos, comme celle de Beckett,
est hantée de cadavres vivants. Pour la plupart, ces sépulcres blanchis
accomplissent ponctuellement leurs devoirs religieux; ils ont beau adopter
une attitude édifiante, leur ame est morte, a supposer qu'ils aient ja-
mais eu une ame. Un prétre demande a Pernichon, journaliste catholique
et bien-pensant: «Vous croyez-vous donc vivani? [. . .| Votre vie intérieure,
mon enfant, porte le signe moins). Ce confesseur parle en connaissance
de cause (L’Imposture). L’historien Clergerie, académicien renomme,
Saffirme comme un des défenseurs les plus résolus de I'Eglise. Mais sa
piété, purement formelle, n’est qu'une manifestation de son conformisme.
Incapable d’un acte de charité ou simplement de générosité, il ne songe
qua son confort matériel et intellectuel. Ses fiches, ses livres, sa biblio-
théque constituent un univers dont il se refuse a franchir les limites.
Fiodor, son chauffeur russe, fait remarquer a la cuisiniére Fernande:
«...Qui donc a jamais vu rire d’'un rire d’homme? Avec sa barbe de
paugre, ses mains molles, la peau grise de son cou, son haleine? Ecoutez,
Madame Fernande, excusez-moi: je le crois mort deputs longtemps» (La
Joie).

Les cadavres encombrent 1'Eglise. Monseigneur Espelette, ancien
glove de I'Heole Normale Supérieure, agrégé de I'Université, doué par
surcroit d’une intelligence brillante, accomplit les devoirs de sa charge
avec zéle. Or «a lacheté intellectuelle est immense» (L’ Imposture). 11 té-
moigne d’une complaisance sans borne & I'é6gard du pouvoir établi, se
montrant « chaque occasion entre un pasteur et un rabbiny. Lorsqu’il
est de passage a Paris, il loge ostensiblement chez un député radical et
libre-penseur. 11 s’affirme favorable wux idées modernes, méme ardem-
ment démocrate; «Je suis de mon temps», aime-t-il a répéter. En disant
cela, il renie e signe éternel dont il est marqueé»; «il a fait ce réve insensé
détre seulement prétre dans le temps, et il Uest dans Uéternitér. A force de
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docilité envers César, il est devenu, sans en avoir consience, le complice
du Prince des Téneébres: «Une fois pour toutes, et malgré la réelle honnéteté
de ses meeurs, sa juste sévérité pour lut-méme, il a donné au mensonge,
la duplicité, @ Uambition, a Uenvie, a la haine, des noms rassurants, il leur
a trouvé des synonymes exquis dont il est la premiére dupe». Il porte une
soutane d’une coupe élégante, se parfume de verveine, suce des pastilles
puisées dans une ravissante bonbonniére, croise avec grice ses mains
longues et blanches en les caressant du regard. «L’évéque Espeletter,
déclare Fiodor, wessemble a n’importe quelle dame professeur a UInstitut
des jeunes filles d’'Ostrog. Son dme. . . doit étre une petite fliter. 11 a beau
étre cultivé, vertueux, en bonne santé physique, il est comme Clergerie
et Pernichon mort depuis longtemps, damné. Il est prisonnier de I’Enfer,
bien qu’il ne s’en apercgoive pas.

Les ames vivantes, au contraire, éprouvent joies et souffrances, elles
sont capables de recevoir et de donner, surtout de se donner, a Dieu ou
a Satan. Tot ou tard elles sont en proie a I’Ennui, qui

. ..ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un baillement avalerait le monde.

A la suite de Pascal et de Baudelaire, Bernanos entend par Ennui le
tourment de ceux qui n’ont pas la Foi. Le curé d’Ambricourt note au
début de son Journal: «Ma paroisse est dévorée par Uennui, voila le mot.
Comme tant d’autres paroisses! L'ennui les dévore sous nos yeux et nous
n’y pouvons rien. Quelque jour peut-étre la contagion nous gagnera nous
découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre trés longtemps avec cay. La
comparaison de I'ennui au cancer n’est pas une image de style, mais
une «correspondancer au sens baudelairien du mot. Les maladies du
corps ont pour Bernanos un sens surnaturel, et d’une maniére générale,
tout ce qui se passe sur la terre est a ses yeux le signe obscur et incomplet
de ce qui se passe au ciel. Une lettre adressée & Robert Vallery-Radot le
17 décembre 1926 explicite le symbole du cancer: «Diew m’éprouve de
nouvean. Mon paugre vieux papa est atteint d’une de ces ignobles tumeurs
qui m’ont toujours paru, plus quaucun autre mal, la figuration de Satan,
le symbole de sa monstrueuse fécondité dans les ames. Il a un cancer au forey.
Le cancer de I'ame, c’est ’Ennui. Les souffrances qui I’accompagnent
prouvent que I'organisme réagit. Or le malade, par lacheté ou par aveugle-
ment, réclame moins un reméde qu’un calmant. Contre les tortures mora-
les, il a recours au méme stupéfiant que contre les douleurs physiques:
la morphine. Le curé d’Ambricourt surprend le docteur Laville en train
de se faire une piqure: «Avec ca, mon cher, on peut se passer de bon Diew,
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affirme 'intoxiqué sur le ton du défi et du désespoir. 1l révele au prétre
qu'il cherche «oubliy; atteint d’une maladie mortelle, il n’a plus que
six mois a vivre. Mais ce n’est pas tellement la mort qu’il essaye d’oublier,
la mort lui apparaissant plutdt comme une délivrance. Son dme est plus
attaquée que son corps. Issu d’un milieu modeste, il a mené a bien ses
études au prix d’une lutte opiniatre. Non qu'il fit un vulgaire arriviste;
il avait la fureur d’apprendre sans parvenir jamais a satisfaire sa «ibido
sciendi»: «Et pour aboutir G quoi? A quoi, je vous le demande? .. .Cette
curiosité inconnue aux miens, je la tue maintenant a petits coups, d coups
de morphine». Le savant n’a pas réussi a pénétrer le mystere de la vie et
de la création, car il a cherché des lumiéres dans la science seule, et non
dans la foi. Ne pouvant étancher sa soif de connaitre, il la tue et se tue
(Journal d’un Curé de Campagne).

Fiodor boit de P’éther. Il hait son d4me au point de vouloir la tuer.
11 se rend compte qu’il est wn homme ¢il, sans meeurs», empétré dans un
tissu de mensonges et de péchés. Pourtant il a le sens du surnaturel;
lui seul s’apercoit que Chantal de Clergerie est une sainte. Il souffre d’en-
trevoir le paradis, alors qu’il est entre les mains du Démon. Comme il
désespere de son salut, il demande «’oubli» a la drogue (La Joie).

Satan offre aux hommes d’autres moyens d’évasion. Bernanos en
dresse un catalogue complet, des plus dangereux aux plus anodins (en
apparence), des plus honorables (en apparence) au plus infames. Il y a
d’abord la luxure, qui procure & Mouchette I'ivresse désirée: «est grai
que le plaisir doit étre recherché pour lui-méme. .. lut seul! Qu’'importe
Pamant! Quimporte le liew ou Uheure!» (Sous le Soleil de Satan). Le
songe éveillé occupe également une place de choix parmi les paradis
artificiels; autant que I'érotisme, il fait obstacle & la quéte de la sainteté:
«Ce qui pése dans Phomme, c'est le réver, remarque I’abbé Chevance (La
Joie). Le réve trouve parfois son aliment, d’une maniére d’autant plus
insidieuse qu’elle semble inoffensive, dans la recherche érudite. Le chanoi-
ne Cénabre, que I'on considére comme une des lumiéres de 'Eglise, est
en réalité un imposteur. Pour se donner le change, pour essayer d’obtenir
par fraude ce qui lui manque, il se livre 4 une longue étude des Mystiques
florentins. Les heures qu’il passe-a la Bibliothéque Nationale ou dans
son cabinet de travail lui apportent une paix trompeuse. De plus, il
nourrit Pespoir d’arracher leur secret aux saints dont il retrace l'itiné-
raire spirituel. Sa tentative est vouée a P'échec, puisque c’est la curiosité
et non la charité qui Linspire. Finalement, ses livres ne peignent que
lui-méme, miroirs de sa déréliction. Cénabre se dégotite de son travail,
comme d’autres de alcool, de la drogue, ou de la volupté. Tot ou tard
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¢’est dans la mort que les possédés espérent se délivrer de I'Ennui. Les
derniers vers des Fleurs du Mal hantent notre mémoire:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons Pancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons

Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du goufire, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nrouveau!

Mouchette et Fiodor se tuent; 'abbé Cénabre appuie sur sa tempe le
canon d’un révolver. ..

Les 4mes généreuses, plus que les médiocres, sont guettés par I'En-
nui, le démon s’attaquant de préférence aux belles proies. Comment les
meilleurs, du reste, ne seraient-ils pas tentés de «prendre les armes contre
une mer de chagriny, suivant U'expression de Hamlet? Bernanos nous
avertit cependant que ’homme, §’il ne compte que sur lui-méme, est
vaincu d’avance, et sa défaite risque de le conduire au suicide. Le docteur
Delbende, qui se déclare agnostique, consacre sa vie a lutter contre «a
férocité des hommes et la bétise du sorty (Journal d’un Curé de Campagne).
Il s’engage a fond dans ce combat: «Lorsque je rencontre une injustice
qut se promeéne toute seule, sans gardes, et que je la trouve a ma taille, ni
trop faible, ni trop forte, je saute dessus, et je Uétrangler. 11 n’épargne ni
sa peine ni sa fortune. Vieilli, ruiné, il se tire une balle dans la téte. Il
était désespéré de voir «u'on ne guérirait pas la société de Uinjusticey.
A lui qui n’avait ni la foi ni I'espérance, ce monde paraissait définitive-
ment mauvais et absurde. Puisqu’il estimait que lexistence était une
odieuse comédie, il avait le droit d’en sortir, par un acte courageux et
logique. L’auteur du Mythe de Sisyphe affirmait trés justement qu’ail
n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux, c’est le suicide.

La peine de la terre est si grande que méme les esprits religieux ne
peuvent se défendre d’un mouvement de révolte. Au chevet d’un petit
enfant mort, 'abbé Donissan confie & un de ses confréres: «Quel prétre
n’a jamais pleuré d’impuissance devant le mystére de la souffrance humaine,
d’un Diew outragé dans I’homme, son refuge!. . .» Autant que la souffrance
et la mort, 'existence du péché fait naitre chez les chrétiens la tentation
du désespoir. En voyant les pécheurs si nombreux, si endureis, arrogants
et triomphants, le «aint» est prés de penser que Dieu sera vaincu par
I’Ange maudit. Bernanos croit a I'existence spirituelle et méme physique
du Malin, et a son effroyable pouvoir. L’abbé Donissan met en garde un
curé qui par ignorance sous-estime le danger: «Pour un prétre érudit,
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courtois, politique, qu'est-ce que le diable, je vous demande? A peine ose-t-on
le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un chien. Mais quoi! pensent-ils
Pavoir rendu familier? Allez! Allez! c’est qu’ils ont lu trop de liores et n’ont
pas assez confessé. . .» (Sous le Soleil de Satan) Dans La Joie, Bernanos
cite la parole du curé d’Ars: «Ce que je sais du péché, je lai appris de la
bouche méme des pécheursy. Cest au confessionnal également que I’abbé
Donissan a entendu e cri de la misére universeller. C'est 1a qu’il a mesuré
la puissance de Satan, au point qu’il en arrive a la croire irrésistible:
« Ah! Satan nous tient sous ses pieds [...]. Prince du monde, voila le mot
décisif. 1L est prince «de ce monde», il Pa dans ses mains, il en est roi; [...]
Nous sommes vaincus, vous dis-je! Vaincus! Vaincus » Donissan péche
contre la foi et I'espérance. Oublie-t-il quil a déja affronté le Diable, et
qu’il a remporté la victoire? Ce ne fut pas une lutte dialectique, mais un
violent corps & corps, Bernanos estimant avec Rimbaud que le combat
spirituel est «aussi brutal que la bataille d’homme». Satan est en nous et
on dehors de nous; il nous faut lui opposer nos mains autant que notre
coeur.

Oui, le Prince des Ténebres posséde la puissance et la ruse. Mais Dieu,
d’apres le romancier, accorde toujours a 'homme tenté dans sa chair et
dans son esprit les moyens de résister. Bernanos rejette la théorie jansé-
niste de la grace. La force de vaincre, si nous I’en croyons, nous la trou-
vons en nous-mémes: volonté, pricre, acte d’abandon & Dieu. Nous la
trouvons aussi en dehors de nous: les Saints sont des alliés qui jamais ne
nous abandonnent.

Dans les Nouvelles littéraires du 1¢¥ avril 1926, Bernanos déclarait:
«Je ne suis pas si hardi de me proposer décrire jamais, de recomposer du
dedans la vie dun saint — je dis d’un saint véritable, authentique, donné
pour tel par I Eglise. . .» Pourtant, deux saints «authentiques» occupent
une place de premier plan dans la pensée religieuse du romancier et dans
son ceuvre: le curé d’Ars et Sainte Thérese de Lisieux. L’abbé Donissan,
personnage de Sous le Soleil de Satan, ressemble beaucoup & Jean-
Baptiste Vianneyj il est comme lui un prétre paysan, empli d’humilité,

intellectuels que ces supérieurs ont hésité a lui

si dépourvu de moyens 1
conférer les ordres; c’est aussi un mystique qui repousse vigoureusement

les agressions du Diable, c’est un confesseur éminent dont la réputation
s'6tend loin au dela des limites de sa pauvre paroisse. Cependant Bernanos
gest gardé d’écrire une biographie romancée ou une hagiographie. 11
eiit considéré comme un sacrilege de faire d’un saint cauthentique» le

héros d’une ceuvre d’imagination. Donissan succombe a des tentations

que le curé d’Ars a cartées triomphalement. A plusieurs reprises, il
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apparait révolté, désespéré, au bord du blasphéme. Lorsqu’il essaye de
ressusciter ’enfant mort, il ne prie pas, il exige. Il s’adresse & Dieu en
accusateur, non en fils aimant et soumis. Il n’est donc pas «un saint
véritabley.

De méme, Chantal de Clergerie n’est pas sainte Thérése, malgré
une expérience analogue de la vie mystique. Comme la carmélite de Lisi-
eux, elle cultive l'esprit d’enfance, son dme est illuminée par la joie,
bien qu’elle traverse I’épreuve du doute. M. Gaucher a comparé de fagon
convaincante les romans de Bernanos aux Novissima Verba et aux
Manascrits autobiographiques de la «plus grande sainte des temps moder-
nes»'. Ainsi Chantal déclare: «...Je voudrais n’étre qu’un petit grain de
poussiere impalpable, suspendue dans la volonté de Diews. Or Thérése mani-
festait les mémes disposition intérieures, donnant en particulier ce conseil
a une meére de famille: «Demandez que votre petite fille reste toujours un
petit grain de sable bien obscur, bien caché a tous les yeux, que Jésus seul
puisse le voiry. (Lettre de mai 1888). Toutefois Chantal n’entrera jamais
au couvent; son ascension spirituelle sera interrompue par une mort
tragique (La Jote).

«Tout est grace»: telle est la derniére parole du curé d’Ambricourt
(Journal d’un Curé de Campagne). Parole que Bernanos a également
empruntée a Sainte Thérése. C’est un écho de I'Etiam peccata de Saint
Augustin, cité par Claudel. Le sens en est clair: méme du mal Dieu fait
sortir le bien, delamort il fait jaillir la Vie. Le curé d’Ambricourt posséde
les mémes vertus que Donissan et Chantal, qui toutes se résument dans
Pesprit d’enfance, c’est-a-dire la pureté, la charité et Pespérance. Cet
esprit d’enfance, ce n’est pas seulement dans les Evangiles ou les écrits
des Saints, c’est surtout en lui-méme que le romancier le trouve: «J ’ignore
pour qui jécris, mais je sais pourquoi j’écris. Jécris pour me justifier.
— Aux yeuz de qui? — Je vous Vai déja dit, je brave le ridicule de vous le
redire. Auz yeux de Uenfant que je fusy (Les Enfants humiliés ). La sainteté,
’est I'enfance, c’est aussi la joie, wmon pas celle-la, furtive, instable, tantot
prodiguée, tantit refusée — mais une autre joie plus sire, profonde, égale,
incessante, et pour ainsi dire inexorable — pareille a une autre vie dans la
vie, a la dilatation d’une nouvelle vie» (Sous le Soleil de Satan). Cette
joie, les Saints la communiquent, avec ’enthousiasme de leur jeunesse,
car e contraire d’un peuple chrétien, cest un peuple triste, un peuple de

1. Cf. Le Théme de la Mort dans les Romans de Bernanos, Lettres Modernes,
1955, et les notes de I'excellente édition des Oeugres romanesques de Bernanos (La
Pléiade), procurée par Michel Estéve,

17



258 Jean-HERVE DoxnaRrD: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos

vieuxy (Journal d’un Curé de Campagne). Bernanos a été accablé d’é-
preuves; pourtant la joie éclaire ses ceuvres les plus sombres. Bien qu’il
aspirat a rentrer dans le sein du Pére, il n’en méprisait pas pour autant
la vie. En 1936, dans une dédicace manuscrite, il laissait ce testament:
«Quand je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je U'aimais plus
que j’ai jamais osé le dire...»

La lucidité est un autre caractére éminent de la sainteté. Ce don de
voyance qui permet de lire dans les &mes n’a rien de commun avec l'in-
tuition ou la pénétration psychologique. C’est une vision intérieure, im-
meédiate, indépendante des facultés intellectuelles ou affectives. Bien qu’il
ne posséde aucun indice du crime, I’abbé Donissan sait que Mouchette
a tué le marquis de Cadignan (Sous le Soleil de Satan). L’abbé Chevance,
prétre ignorant et suspect a la hiérarchie, se trouve un soir seul en pré-
sence de imposant Cénabre, chanoine érudit que I'Eglise et le monde
comblent d’honneurs. Cénabre en réalité est un imposteur, qui n’a jamais
eu la foi. Il pensait avoir soigneusement enfoui ce secret dans son ceeur,
lorsque Chevance, hors de propos semble-t-il, s’écrie d’une voix désespé-
rée: «— Je jure que vous m’éles ouvert ainsi qu’a une mere le regard de son
enfant. Je vous vois! Je vois périr votre ame!ly (L’Imposture). De méme,
malgré son manque d’expérience, Chantal ¢oit la corruption de Fiodor.
Elle sait également que sa grand-mére feint la folie, pour fuir le remords
d’une faute ancienne. Elle prononce les mots, fait les gestes qui délivrent
la malheureuse. La jeune fille réussit 1a ou les psychiatres et les psychana-
lystes avaient échoué (La Joie).

La lucidité procure aux plus débiles la force. Le curé d’Ambricourt
souffre d’une double faiblesse, physique et morale. De constitution fragile,
il est atteint d’un cancer de ’estomac. Fils de trés pauvres gens, il ne
sait ni commander ni posséder. 11 adopte une attitude servile devant les
chatelains du pays. Or sa seule présence «fait sortir le péché de son repaire,
Paméne comme a la surface de Uétre, dans les yeux, la bouche, la voix. . .»
Lisant dans le coeur de la comtesse la révolte et la haine, il change soudain
de ton, parle en maitre, dépouille presque par la violence cette fermme
altiére de ses mensonges et de son désespoir. 11 ne s’agit pas, a proprement
parler, de seconde vue, d’un phénomene relevant des sciences occultes
ou de la métapsychologie. Ce don surnaturel est la manifestation d’une
vertu éminente, la charité.

Lorsqu’on s’émerveille de sa lucidité, Donissan se contente de re-
pondre: «J’ai pitié. .. Jai seulement pitié!. . .» La charité est un moyen
de connaissance, plus efficace que la raison lorsqu’elle s’applique & la
vie des ames. C’est parce qu’il aime son prochain d’un amour ardent,
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que le saint pénétre jusqu’aux replis les plus cachés de la conscience.
L’Amour est au centre de 'ceuvre de Bernanos; s’il I'ignore, le lecteur
commet de lourds contresens. Lorsque parut Sous le Soleil de Satan, les
critiques se sont écriés que le livre était mal composé. La premiére partie
raconte les égarements d’une petite fille perverse et sensuelle, qui assa-
sine un de ses amants; la seconde met en scéne un prétre mystique qui
oppose aux séductions du Diable une résistance acharnée. Il n'y a aucun
rapport entre ces deux récits, déclarérent sur un ton péremptoire cer-
taines élites dites cultivées, dont la sous-instruction religieuse est effa-
rante. Au contraire, Claudel ne s’y est pas trompé. Dans une fort belle
lettre de félicitation, il écrivait a son confrére: «Je ne suis pas du tout de
Pavis de vos critiques qui trouvent que Uhistoire de Mouchette est extérieure
au drame, c'est au contraire un point de départ et tout se met en branle pour
venir au secours de cette ame écraséer. C’est un roman de la rédemption.
La pécheresse sera rachetée par le «aint». Dans le cceur de Mouchette,
au milieu des blasphémes, Donissan a ¢u le nom de Dieu écrit. Il donnera
tout pour sauver cette ame, n’hésitant pas a sacrifier son honneur sacer-
dotal. Les mérites de 'un compense les fautes de autre. La rédemption
seffectue par réversibilité. D’apreés le curé d’Ambricourt, «si Dieu nous
donnait une idée claire de la solidarité qui nous lie les uns aux autres,
dans le bien et dans le mal, nous ne pourrions plus eivre. . .» Effrayante
certes, consolante également, telle apparait la responsabilité collective.
Le curé de Torcy appelle Saints «euz qui ont recu plus que les autres.
Des riches» (Journal d’un Curé de Campagne). 1ls peuvent et doivent
dépenser sans compter. C’est ainsi que Chevance et Chantal par leurs
prieres et leur martyre payent la rancon de Cénabre (L’Imposture et
La Joie). 1’échange se réalise non seulement entre les vivants, mais
aussi entre les vivants et les morts. La Prieure des Carmélites meurt dans
le délire et I’angoisse. Sceur Constance estime que la Mére n’a pas eu la
fin qu'elle méritait: «On dirait gu’an moment de la lui donner, le bon Dieu
sest trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un
autre[...] On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres,
ou méme les uns a la place des autres, qui sait ? La suite des événements
révele que la Prieure est morte a la place de Blanche de la F orce; en
termes plus précis, nous dirons que I'une, dont Pame était forte, a accepté
de mourir lachement afin que Pautre, dont Pame est faible, obtienne de
mourir courageusement (Dialogue des Carmélites ).
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Hugo disait de Baudelaire qu’il avait apporté un drisson nouveau
& notre littérature. Nous pouvons reprendre la formule et Iappliquer,
avec plus de raison encore, & Claudel, Mauriac et Bernanos. Claudel
s’inspire ou se souvient de Balzac, et Mauriac de Flaubert; mais Claudel
et Mauriac ouvrent des horizons que Balzac et Flaubert ont & peine
entrevus. De méme, Bernanos connait ses classiques et, consciemment
ou non, il les utilise. Qu’il s’agisse de sources, de réminiscences, ou de
rencontres fortuites, peu importe, car la comparaison fait chaque fois
ressortir ’éclatante originalité de I'auteur de La Joie.

Cénabre et Julien Sorel se rendent coupables de la méme imposture.
Fils du peuple, ils sont entrés au séminaire avec les mémes intentions:
échapper a la fatalité du travail manuel qu’ils ont en horreur, se livrer
aux études qui leur sont chéres, obtenir une rapide promotion sociale.
Bien qu’ils n’aient pas la foi, ils jouent la comédie de la piété avec une
hypocrisie raffinée. Mais leurs buts sont différents. Julien recherche la
gloire et ’amour, tandis que Cénabre nourrit un idéal plus subtil, voulant
exercer une royauté spirituelle sur Jui-méme et sur les autres. Tous deux
aboutissent a échec. Julien est victime de la dénonciation d’une femme
manceuvrée par un confesseur machiavélique. C’est un incident, exté-
rieur, fortuit, auquel Stendhal attribue des conséquences démesurées.
Au contraire, Cénabre est victime de ses propres mensonges, de son
secret avec les années devenu trop lourd a porter, de son imposture qui
a détruit son équilibre spirituel et I'a jeté sans défense entre les mains de
Satan. Dans le personnage de Bernanos, on découvre plus de vérité et
de puissance que dans le héros de Stendhal.

Il est également possible d’établir de nombreux paralléles avec La
Comédie humaine. Le docteur Bénassis, aprés des études prometteuses,
s’est retiré dans un village perdu, dont il est devenu le bienfaiteur. Sa
«ocation» est le fruit d’une déception sentimentale qui au lecteur mo-
derne parait puérile, désuéte. Le «médecin de campagne» a créé un village
modéle, dans des conditions si utopiques qu’elles font sourire. En re-
vanche, le docteur Delbende secourt les malheureux comme il peut
(Journal d’un Curé de Campagne). Loin d’entreprendre de batir un cité
rayonnante, il reste sagement, désespérément dans la réalité. Il est in-
consolable non pas d’avoir manqué un mariage, mais d’avoir perdu la
foi. Au drame bourgeois, étriqué, que nous dépeignait Balzac, Bernanos



Jean-HervE DonnarD: Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac, Bernanos 261

a substitué un drame spirituel qui a commencé il y a des siécles et ne
s’achévera qu’a la consommation des temps.

On pourrait multiplier les exemples et les comparaisons. Un person-
nage de Balzac, le procureur général Grandville, rencontrant un chiffon-
nier au cours d’une promenade nocturne, lui donne un billet de mille
francs, «a condition de le dépenser au cabarety, de s’y enivrer, de s’y dispu-
ter, de battre sa femme, de crever les yeux a ses amis. C’est parce qu’il a
été trahi par sa jeune maitresse que le vieux magistrat tente par ce moyen
d’humilier P’humanité (Une Double famille). La méme scéne se retrouve
dans L’Imposture. Errant la nuit a travers les rues de Paris, le chanoine
Cénabre est accosté par un ivrogne a qui il donne une auméne importante.
I1 agit ainsi non par charité, mais par haine, car il voit dans ’abject men-
diant une image de sa propre conscience, «et comme sa propre conscience,
il eit voulu le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner, I anéantiry. Grand-
ville, amant trompé, un peu ridicule, cherche a tuer son chagrin, alors
que Cénabre s’efforce de tuer son ame.

Ainsi la foi profondément vécue, loin de 'amoindrir ou de 1’étouffer,
confere a la création artistique des qualités exceptionnelles d’énergie,
de profondeur et de noblesse. Claudel, Mauriac et Bernanos croient au
triomphe final du bien sur le mal. Pourtant ils ne nous offrent pas un
tableau flatté de la condition humaine. Ils sont méme plus «éalistes»
que d’auntres écrivains qui se parent (ou que Pon pare) de cette étiquette,
car 1ls peignent la seule réalité qui compte, sans négliger pour autant les
autres réalités. Se gardant de nous bercer d’illusions, ils nous rappellent
avec insistance les servitudes que nous imposent a la fois notre chair et
la société, et dont il serait faux de se prétendre libéré. Mais ils exaltent
«cet admirable, cet immortel instinct» dont parle Baudelaire, aussi réel et
exigeant que nos passions, cette «oif insatiable de tout ce qui est au-delay ;
paraphrasant les Notes nouvelles sur Edgar Poe, nous dirons que c’est
par et a travers les ceuvres de ces trois écrivains, authentiquement
réalistes, «que Pdame entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeaun.

JEAN-HERVE DONNARD
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